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Je  crois  qu'on  ne  peut  mieux 
vivre  qu'en  travaillant  à  devenir 
meilleur,  ni  ôtre  plus  heureux  qu'en 
ayant  la  pleine  connaissance  de 
son  amélioration. 

SOCRATE. 
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AVANT-PROPOS 


Libellum  exhibeo  captu  non  adeo  faci- 
lem  et  qui  non  tantum  ingenium  in 
lectore  requirat,  sed  etiam  attentionem 
mentis  prsecipuam  et  cupiditatem  incrc- 
dibilera  cognoscendi  rerum  causas. 

KuPLER,    Dioptrice. 
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«  ...  Je  sais  qu'il  pourra  se  passer 
plusieurs  siècles  avant  qu'on  ait  dé- 
duit des  vrais  principes  toutes  les 
vérités  qu'on  en  peut  déduire,  [mais 
que  je  ne  devais  point  produire  ici  . 
dans  le  détail]. 
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«  Et  je  le  sais  parce  que  la  plu-^ 
part  des  meilleurs  esprits  ont  conçu 
une  si  mauvaise  opinion  de  la  philo- 
sophie ,  à  cause  des  défauts  quils 
ont  remarqués  en  celle  qui  a  été 
jusqu'à  présent  en  usage,  qu'ils  ne 
pourront  pas  s'appliquer  à  en  cher- 
cher une  meilleure. 

c(  Mais  si,  enfin,  la  différence 
qu'ils  verront  entre  ces  principes  et 
ceux  des  autres,  et  la  grande  suite 
de  vérités  qu'on  en  peut  déduire, 
leur  fait  connaître  combien  il  est  im- 
portant de  continuer  en  ces  recher- 
ches, et  jusqu'à  quel  degré  de  sa- 
gesse et  de  perfection  elles  peuvent 
conduire;  j'ose  croire  qu'il  n'y  aura 


11 

H 


personne  qui  nt  voudra  s'employer 
à  une  tâche  si  profitable,  ou,  du 
moins,  qui  ne  favorisera  ceux  qui 
s'y  emploieront  avec  fruit.  » 

Descartes. 
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AUX  PHILOSOPHES 


fi 


Quand  vous  lisez  un  livre,  cherchez 
moins  à  savoir  le  nom  de  celui  qui  vous 
parle,  qu'à  méditer  ce  qu'il  vous  dit.  Ne 
vous  prévenez  point  contre  l'auteur; 
mais  que  le  pur  amour  de  la  vérité  vous 
anime,  car  l'homme  passe  et  la  vérité 
demeure  éternellement.  ' 

L'Imitation, 


Je  festoyé  et  caresse  la  vérité  en  quel- 
que main  que  je  la  trouve  et  m'y  rends 
alaigrement  de  loin  que  je  la  voye. 

Montaigne. 
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A  la  Mémoire 


de  Spinoza  et  de  Bordas-Demoulin. 


De  nos  jours,  la  science  est  plus 
religieuse  que  la  foi. 


Dieu  a  bien  fait  de  nous  révéler  la 
vérité ,  car  très-peu  d'hommes  sont 
capables  de  la  rechercher,  et,  presque 
aucun,  de  la  trouver.  Mille  empêche- 
ments les  en  détournent. 

Nul  ne  choisit  Theure  et  le  lieu  de  sa 
naissance;  il  a  une  patrie,  une  famille, 
c'est-à-dire  des  préjugés  qu'il  ig'nore, 
dont  il  ne  s'affranchit  qu^avec  peine. 


■g 


I 


r 


•«  «    *        '■.•».'.  •         i 

et        •  c,*t  ••  €•»,••       • 

•  •         •  c     ,  e  *    '  t  %  '  *      '•  •     î  î  f   î    î       f 

,             ,  «     «  c  '    »      <  f   ■-  (          <.  f  •"     •       •  I 

c  '     .  c  »          ^                                           O" 

i  (        '        !.           *«  ,tt  •»               • 

t    f    »  »  J  <"    «   *  *  * 


Enfant,  on  le  façonne  pour  la  place 
ou  le  rang*  que  ses  parents  lui  des- 
tinent; il  n'est  rien,  on  sait  déjà  ce 
qu  il  doit  être.  Il  s'y  résig'ne,  et  prend 
des   habitudes   qui  Taccompag-neront 

toute  la  vie. 

Jeune  homme,  il  faut  qu'il  song'e  à 
l'avenir;  on  l'y  pousse,  on  l'y  presse. 
Que  de  luttes  contre  les  autres  et  contre 

lui-même  ! 

Mais  je  veux  que  la  nature  l'ait  fait 
philosophe,  peu  soucieux  d'honneurs 
et  de  places.  Est-il  riche?  le  monde  le 
retient.  N'a-t-il  qu'une  petite  aisance? 
l'étude  en  a  bientôt  raison.  La  vérité 
est  sans  prix. 

Contraint  de  travailler  pour  vivre,  le 
loisir  et  le  calme  lui  font  défaut.  S'il 
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entre  dans  l'enseig'nement,  c'en  est 
fait  de  son  indépendance.  S'il  prend 
une  carrière,  il  n'a  plus  pour  l'étude 
qu'une  attention  distraite. 

La  jeunesse  fuit,  l'âg-e  arrive;  la 
pauvreté  devient  lourde.  Il  est  dur 
d'aimer  la  vérité  plus  que  tout,  et 
d'être,  pour  cela,  dédaig'né.  Ses  con- 
temporains le  devancent,  ses  amis  le 
délaissent,  l'honorant  à  peine  d'une 
indulg'ente  compassion.  11  lui  faut  un 
courage  surhumain  pour  ne  pas  tom- 
ber dans  la  route.  Que  s'il  rend  dédain 
pour  dédain ,  il  s'aigrit  et  tourne  au 

.maniaque. 

Qu'importe  au  monde  la  vérité?  à 
ses  yeux,  l'essentiel  est  d'arriver.  Pour 
arriver ,  il  faut  partir  ou  ne  pas  sus- 
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pendre  à  tous  propos  son  jug*ement. 
Entouré  d'ambitions  hâtives,  le  philo- 
sophe reste  neutre  ;  il  reçoit  les  coups 
de  chacun.  Les  partis  le  repoussent, 
l'Ég'lise  même  le  rejette. 

Il  en  appelle  à  Topînion.  Mais  il  s*est 
tenu  loin  de  la  foule  ;  ses  amîg  ne  peu- 
vent le  comprendre,  ses  adversaires  le 
juger,  et  les  académies  donnent  moins 
leurs  suffrag*es  qu'elles  ne  les  prêtent. 
Privé  de  conseils  et  d'appuis,  il  se  défie 
de  lui-même.  Il  est  modeste,  on  le  croit 
sot.  Le  voilà  perdu  pour  jamais. 

Où  trouvera-t-il  la  force,  le  temps, 
les  moyens  de  surmonter  tant  de  dé- 
g'oûts?  Qui  lui  dira  s'il  n'a  point  vécu 
de  chimères? 

Doute  poig'nant,  doute  cruel  !  ^ 
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Combien,  en  un  siècle,  savent  y  ré- 
sister? 

Une  âpre  énerg^ie  le  soutient.  Il  a 
vaincu  les  préjugées  de  l'enfance ,  les 
entraînements  de  la  jeunesse,  les  sou- 
cis décourag*eants  de  l'âge  mûr.  Ai- 
mant sa  patrie,  ses  semblables,  il  essaie 
de  se  faire  entendre;  les  sectes,  les 
écoles  conspirent  contre  lui.  Il  veut 
parler,  nul  ne  l'écoute;  sa  vgix  sans 
passion  demeure  sans  écho.  Il  a  vécu 
seul,  il  faut  qu'il  meure  ignoré. 
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EMMANUEL 


Puisque  nous  allons  parler  de  l'uni- 
^  vers ,  nous  devons  invoquer  les  Dieux 
et  les  prier  de  nous  faire  tenir  des  dis- 
cours qui  les  satisfassent,  eux  d'abord, 
et  par  conséquent  nous-mêmes.  Pour 
moi,  je  leur  demande  de  faire  en  sorte 
que  j'expose  mes  pensées  avec  clarté 
afin  que  vous  les  compreniez  sans  peine. 

Platon,  Timée. 

Viam  aut  invenian>  aut  faciam. 

Bacon. 
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J'avais  atteint  ma  quinzitème  année, 
lorsque,  roug^îssant  un  jour  de  mon 
ignorance,  je  quittai  Paris  et  ma  fa- 
mille pour  me  consacrer  à  l'étude. 
Quarante  ans  se  sont  écoulés  depuis 
lors,  et  je  puis  dire  que,  dans  les  posi- 
tions les  plus  pénibles  et  par  les  voies 
les  plus  diverses,  je  n'ai  cessé  de  pour- 
suivre l'amour  et  la  recherche  du  vrai. 
Ce  n'est  pas  vertu,  c'est  nature;  j'ai 
soif  de  connaître,  et  qui  n'est  pas  brûlé 
du  même  amour  doit  fermer  ce  livre, 
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pour  lui  sans  objet.  Traversant  les 
couches  sociales  une  à  une,  comme 
Teau  qui  cherche  son  niveau,  je  me 
suis  prêté  à  tout,  depuis  le  rude  labeur 
des  mains  jusqu'aux  vaines  ambitions 
du  monde,  sans  que  rien  ait  pu  tarir 
mon  activité  ni  contenir  les  élans  de 
mon  âme.  Seule,  la  vérité  me  séduit 
et  m'enchaîne.  Mais,  parce  que  la  plu- 
part n'en  ont  aucun  souci  ou  ne  s'en 
occupent  que  pour  la  mettre  au  ser- 
vice de  leurs  intérêts  ou  de  leurs  pas- 
sions, j'ai  résolu  de  me  retirer  tout  à 
fait  en  moi-même,  afin  de  porter  le 
plus  loin  possible  en  avant  l'œuvre  de 
ma  jeunesse. 

Or,    ayant    vu    que   je    chang-eais 
d'opinions   à   mesure   que  j'avançais 
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dans  la  vie,  sans  que  je  pusse  dire  si 
ce  chang'ement  provenait  de  la  mobi- 
lité de  mon  caractère  ou  de  l'incons- 
tance des  choses ,  je  veux  faire 
aujourd'hui  le  bilan  de  mes  connais- 
sances afin  de  n'en  avoir  plus  que 
d'assurées.  Et,  comme  je  ne  les  puis 
critiquer  sans  les  ramener  à  une 
commune  mesure  que  je  n'ai  pas  en- 
core,  je  remarque  qu'en  dehors  des 
vérités  qui  ne  passent  pas  et  que  je 
cherche,  toutes  celles  que  je  puis  ac- 
quérir ont  nécessairement  trois  formes, 
selon  qu'elles  ont  été,  qu'elles  sont  ou 
qu'elles  seront  conformes  à  leur  objet 
ou  vérifiées  par  l'expérience.  Ainsi, 
elles  sont  historiques  ou  descriptives, 
comme  :  La  logique  nous  vient  (TAristote; 
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actuelles  ou  politiques,  comme  :  Son 
étude  est  trop  négligée;  inductives  ou  con- 
jecturales enfin ,  comme  :  //  y  faut 
revenir  ;  et  ces  trois  formes  de  la  con- 
naissance ,  me  donnant  sur  chaque 
chose  tout  ce  qu'on  en  peut  connaître, 
c'est-à-dire  son  passé,  son  présent,  son 
futur,  embrassent  nécessairement  l'en- 
semble du  Savoir  humain. 

Car  il  faut  mettre  au  rang»  des  réa- 
lités historiques,  non-seulement  les 
hauts  faits  publics  ou  privés  dont  on 
nous  a  conservé  la  mémoire,  et  les 
moyens  d'information  qui  s'y  ratta- 
chent, mais  aussi,  dans  chaque  science, 
un  g'rand  nombre  de  vérités  que  nous 
croyons  immuables,  mais  qui,  succé- 
dant à  d'aulres  vérités  réputées  non 
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moins  certaines  autrefois,  ne  sont  évi- 
demment que  des  opinions  provisoires 
que  nous  îmag'înonsde  siècle  en  siècle 
pour  élever  l'édifice  de  nos  connais- 
sances. Ainsi,  les  corps  que  la  chimie 
appelle  simples  aujourd'hui  ne  le  se- 
ront plus  demain,  et  ce  qui  est  pour 
nous  une  vérité  scientifique  sera  pour 
nos  enfants  une  vérité  historique.  Et, 
si  l'on  veut  bien  y  prendre  g'àrde,  on 
verra  que  la  plupart  de  nos  connais- 
sances se  composent  de  propositions  de 
cette  espèce. 

Pour  la  même  raison,  j'appelle  vo- 
lontiers vérités  actuelles  ou  politiques, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  orig-ine  ou 
leur  nature,  soit  qu'elles  reg'ardent  le 
g'ouvernement  des  mœurs  ou  des  Etats, 
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le  droit  public  ou  nos  rapports  privés, 
soit  que,  érig^ées  en  systèmes,  comme 
le  déterminisme  ou  le  prog»rès,  elles  di- 
rig^ent  nos  inspirations  et  nos  recher- 
ches, ces  vérités  qui  n'étaient  pas 
hier,  qui  ne  seront  plus  demain,  mais 
que  nous  croyons  fermement  aujour- 
d'hui, et  qui,  à  notre  insu,  ne  tirent  le 
plus  souvent  leur  crédit  à  nos  yeux 
que  de  leur  popularité  ou  de  leur  à- 
propos. 

Enfin,  si  je  donne  le  nom  de  vérités 
aux  inductions  des  savants,  qui  ne 
sont  le  plus  souvent  que  des  conjec- 
tures, c'est  qu'en  toute  science  l'acte 
même  de  connaître  implique  l'accep- 
tation préalable  de  certaines  vérités 
premières  ou  finales,  sur  lesquelles  re- 
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posent  toutes  les  autres,  qu'on  peut 
dire  en  ce  sens  conjecturales. 

En  dehors  des  vérités  réputées  éter- 
nelles, toutes  celles  que  je  puis  ac- 
quérir sont  donc  historiques,  politiques 
ou  inductives,  c'est-à-dire  filles  du 
temps  et  passag'ères  comme  lui;  et 
quand  je  m'y  arrête  un  moment,  c'est 
que  je  les  crois  bien  assurées;  car  c'est 
le  propre  de  mon  esprit  d'attribuer  à 
ses  idées  la  perpétuité  qui  est  en  lui  et 
de  ne  se  donner  tout  entier  qu'aux 
choses  éternelles. 

Il  se  pourrait  cependant  que,  parmi 
celles  que  je  possède  ou  qu'on  m'en- 
seig*ne,  il  s'en  trouvât  de  vraiment 
immuables  auxquelles  je  ferais  bien  de 
me  tenir.  Mais,  parce  qu'il  y  aurait 
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contradiction  à  demander  des  vérités 
absolues  à  des  sciences  relatives,  je  dis 
que  ces  vérités,  si  elles  existent,  doivent 
être  communes  à  toutes  les  sciences 
ou  faire  partie  de  ce  qu  on  appelle 
communément  la  philosophie,  et  que 
c'est  là  seulement  que  je  les  pourrai 
rencontrer;  car  pour  les  vérités  lo- 
giques et  mathématiques,  dont  je  con- 
nais la  rig'oureuse  certitude ,  elles  ne 
sont  pas  non  plus  ce  que  je  cherche, 
étant  moins  des  vérités  que  des  outils 
pour  en  acquérir ,  puisque ,  faisant 
abstraction  de  la  nature  des  choses, 
elles  ne  s'occupent  que  de  leur  g'ran- 
deur  ou  de  leur  forme,  et  qu'elles  me 
laissent,  au  reg-ard  du  monde,  comme 
ferait  un  comptable  qui,  voulant  dres- 
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ser  l'état  de  sa  caisse,  établirait  le 
nombre  de  ses  billets  sans  se  préoccu- 
per de  leur  valeur,  et  qui  s'abuserait 
d'autant  mieux  que  ses  calculs  seraient 

plus  exacts. 

C'est  ainsi  que,  pendant  bien  des 
siècles,  les  hommes,  formés  à  l'école 
d'Aristote,  ont  pu  faire  le  dénombre- 
ment de  leurs  connaissances  et  se  les 
transmettre  fidèlement,  sans  les  ac- 
croître d'une  manière  notable.  Persua- 
dés que  la  raison  était  la  maîtresse  pièce 
de  Tentendement,  et  l'entendement  la 
meilleure  partie  de  nous-même,  ils  se 
disaient  que  s'ils  parvenaient  à  faire  de 
nos  idées  la  parfaite  imag'e  des  choses, 
il  suffirait  de  les  associer  logiquement 
pour  en  tirer  des  conclusions  absolues. 
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Mais  cette  complète  identité  des  idées 
et  des  choses  n'a  lieu,  comme  je  viens 
de  dire,  qu'au  sujet  des  vérités  logiques 
et  mathématiques,  qui  sont,  aussi  bien 
que  les  personnages  de  nos  romans, 
de  pures  créations  de  notre  esprit,  et 
au  regard  desqu  zîlles ,  pour  ce  motif, 
Têtre  et  le  connaître  ne  font  qu'un. 
Ainsi  le  cercle  et  le  syllogisme,  n'ayant 
point  de  réalité  hors  de  nous,  sont 
toujours  et  de  toute  nécessité  conformes 
à  l'idée  que  nous  en  avons. 

Les  autres  sciences ,  au  contraire  , 
ont  leur  objet  hors  de  nous,  et  c'est  cet 
objet  lui-même  que  nous  voulons  con- 
naître; et,  bien  que  nous  lui  imposions, 
sous  le  nom  de  physique,  de  chimie,  de 
physiologie,  des  manières  d'être  artifi- 
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cielles,  qui  n'ont  de  réalité  qu'en  nous, 
et  sur  lesquelles ,  pour  ce  motif,  nous 
pouvons  asseoir  des  raisonnements  as- 
surés, cependant,  quand  nous  voulons 
refaire  l'unité  de  l'être  ou  de  l'objet 
soumis  à  notre  analyse ,  nous  sommes 
bien  obligés  de  rassembler  tous  ces 
points   de   vue  particuliers,   et  nous 
voyons  alors  qu'ils  ne  concordent  plus 
entre  eux  ni  avec  l'ensemble  ;  ce  qui 
nous  conduit  à  en  imaginer  de  nou- 
veaux ,  et  ainsi  de  suite ,  de  siècle  en 
siècle,   sans  parvenir   à  reconstituer 
l'unité  ou  l'être  que  nous  avons  brisé 
pour  l'étudier,  attendu  que  la  nature, 
qui  est  vivante  comme  nous,  se  déve- 
loppe sans  cesse ,  et  que,  quand  nous 
croyons  la  tenir  dans  nos  catégories , 
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elle  s'en  échappe  tout  à  coup  par  la 
production  de  quelque  phénomène  nou- 
veau qui  nous  oblig-e  à  réformer  nos 
méthodes;  d'où  il  arrive  que  toutes  nos 
sciences,  même  les  mieux  établies,  se 
renouvellent  d'âg'e  en  âg^e,  ou  ne  nous 
donnent  jamais  que  des  vérités  péris- 
sables, attendu  que  les  objets  sur  les- 
quels elles  reposent  sont  périssables 
comme  elles. 

En  effet,  quand  bien  même  ces  véri- 
tés :  Dieu  est  bon,  l'âme  est  immortelle,  et 
celles-ci  :  Les  corps  sont  pesants,  toute  vie 
naît  d'un  germe,  seraient  ég'alement  as- 
surées et  mériteraient,  au  même  titre, 
le  nom  de  vérités  absolues;  cependant, 
il  y  aurait  toujours  entre  elles  cette  dif- 
férence essentielle  :  que  les  premières, 
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si  elles  sont  vraies ,  sont  éternelles 
comme  leur  objet,  tandis  que  les  se- 
condes, subordonnées  à  la  notion  que 
je  me  suis  faite  de  l'espace  et  du  temps, 
disparaîtront  un  jour  avec  elle;  et  je 
conçois  très-bien,  en  effet,  un  état  dans 
lequel  mes  idées  n'étant  plus  succes- 
sives, mais  devenant  simultanées,  ne 
se  prêteront  plus  à  ces  sortes  de  spécu- 
lations. 

Dans  la  triste  indigence  où  je  suis 
de  vérités  éternelles  que  je  puisse  tou- 
jours entendre  et  toujours  aimer,  pour 
y  puiser  l'activité  de  mon  âme  et  l'apai- 
sement de  mon  esprit,  me  voilà  donc 
contraint  de  rechercher  s'il  en  existe 
et  à  quels  sîg'nes  on  les  connaît;  car 
pour  ces véritésdu  temps,  qui  chang*ent 
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et  passent  avec  moi,  je  ne  saurais  m'y 
reposer;  et,  s'il  n'y  en  avait  point 
d'autres,  encore  devrais-je  le  savoir, 
pour  y  conformer  ma  conduite  et  noyer 
dans  le  doute  les  ardeurs  infinies  de 
ma  raison. 

Sous  le  nom  de  vérité  ou  de  salut, 
c'est  donc  le  repos  de  mon  esprit  que 
je  cherche,  c'est-à-dire  un  état  dans 
lequel,  marchant  de  clartés  en  clartés, 
il  pense  toujours  de  même  relative- 
ment aux  mêmes  choses  et  ne  se  con- 
tredise jamais  ;  et,  par  conséquent, 
le  véritable  objet  de  mes  recherches 
n'est  pas  tant  d'acquérir  un  Savoir  ab- 
solu, auquel  la  faiblesse  de  mon  enten- 
dement et  la  brièveté  de  ma  vie  ne  me 
permettraient  peut-être  pas  d'atteindre, 
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que  d'établir  en  moi  une  telle  pondé- 
ration et  concorde  entre  mes  idées, 
mes  désirs  et  mes  actes,  que  toutes  les 
puissances  de  mon  être  concourent 
sans  cesse  au  même  but,  c'est-à-dire  à 

leur  fin. 

Or,  je  m'assure  que  cet  accord  se 
pourra  toujours  rencontrer,  si  je  veux 
bien  suspendre  à  propos  mon  juge- 
ment, ne  pas  donner  une  confiance 
absolue  aux  choses  relatives,  non  plus 
qu'une  foi  relative  aux  vérités  absolues, 
ou  si,  connaissant  bien  la  nature  et  la 
valeur  de  mes  opinions,  je  fais  en  sorte 
que  celles  que  je  pourrai  acquérir 
s'accordent  .toujours  à  celles  que  je 

possède  déjà. 

Et  c'est  en  cela  que  consiste,  à  pro- 
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prement  parler,  le  travail  du  philo- 
sophe, soit  qu'il  prescrive  des  lois  pour 
les  sciences  ou  des  règ'les  pour  les 
mœurs ,  soit  qu'ordonnant  toutes  nos 
idées  pour  les  rattacher  aux  vérités 
premières  qui  servent  à  contrôler  tou- 
tes les  autres,  il  chasse  de  nos  esprits 
les  opinions  contradictoires. 

Mais  la  philosophie,  comme  la  pein- 
ture,  ne  nous  donne  que  les  imagées  des 
choses,  et  Ton  s'abuserait  étrangement 
fei  Ton  croyait  que  ces  peintures,  si  res- 
semblantes qu'on  les  suppose,  tiennent 
lieu  des  réalités  qu'elles  expriment. 
Et,  de  même  que  les  images  de  piété 
nous  aident  à  nous  élever  vers  Dieu, 
ainsi  ces  autres  images,  qui  sont  les 
doctrines  ou  les  systèmes  des  philo- 


sophes, nous  aident  à  nous  unir  à  la 
vérité,  sans  pour  cela  se  confondre  avec 
elle.  Celui  qui  prétendrait,  en  embras- 
sant ces  peintures,  tenir  la  vérité,  se- 
rait comme  un  fou  qui  prendrait  un 
portrait  pour  un  homme,  ou  comme 
ces  idolâtres  qui  adorent,  dit-on,  des 
fétiches,  et  qui  prennent  les  images  de 
Dieu  pour  Dieu  même.  C'est  pourtant 
ce  que  font  beaucoup  de  philosophes  et 
de  dévots  pour  qui  la  Vérité  ou  l'Absolu, 
comme  ils  disent,  consiste  dans  l'arran- 
gement de  certaines  formules,  qu'ils 
décorent  du  nom  de  lois,  et  par  le 
moyen  desquelles  ils  prétendent  tout 
expliquer,  sans  que  rien  puisse  jamais 
les  tirer  de  leur  erreur,  attendu  que 
leur  esprit ,  devenu  systématique ,  ne 
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voit  plus  les  faits  qui  le  gênent  ou  les 
interprète  à  sa  guise;  et  cette  chimère, 
malheureusement  trop  commune,  vient 
de  ce  que  nous  voulons  que  l'une  de 
nos  facultés,  c'est-à-dire  notre  raison, 
soit  la  mesure  des  choses. 

Or ,  en  nous ,  tout  est  successif,  et 
tout  est  simultané  hors  de  nous;  et, 
pour  ce  motif,  aucun  acte  de  notre  en- 
tendement proprement  dit  ne  saurait 
avoir  le  même  degré  de  réalité  que  la 
chose  qu'il  prétend  connaître.  Quand 
je  dis,  par  exemple,  Dieu  est  bon  Je  vous 
aime  bien^  outre  l'imperfection  naturelle 
au  langage  qui  fait  que  je  traduis  par 
trois  actes  successifs  :  Je-vous-aimey  ce 
qui  est  un  état  de  mon  âme  ou  de  Dieu, 
et  que  les  mots  aime,  bien,  Dieu,  bon, 
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que  j'emprunte  à  l'usage,  n'expriment 
jamais  au  juste  la  nuance  propre  de 
mon  sentiment  personnel;  il  y  a,  de 
plus,  ce  vice  inhérent  à  toute  science 
de  substituer  la  mort  à  la  vie,  le  signe 
à  la  chose  signifiée;  de  mettre  le  rap- 
prochement de  deux  pensées  au  lieu 
du  contact  brûlant  de  deux  cœurs,  et 
de  traduire  enfin  par  une  idée,  c'est-à- 
dire  par  un  acte  de  l'entendement,  ce 
qui  est  une  réalité  vivante  ou  un  acte 
de  Dieu;  et,  pour  ce  motif, la  vérité  ou 
Tactualité  de  mon  esprit  n'est  jamais 
adéquate  à  la  vérité  ou  à  l'actualité 
des  choses  ;  ce  qui  revient  à  dire  que 
les  vérités  de  l'entendement  ne  sont 
pas  éternelles,  ou  que  les  vérités  éter- 
nelles ne  sont  pas  des  actes  de  l'enten- 
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dément  seul ,  mais  de  Tâme  tout  en- 
tière. 

Par  où  je  vois  que  toute  vérité,  pour 
être  immuable,  implique  nécessaire- 
ment deux  choses  :  d'une  part,  que  son 
objet  soit  éternel ,  et,  d'autre  part,  que 
le  sujet  qui  la  perçoit  ou  que  la  faculté 
qui  s'en  empare  ne  soit  pas,  comme  la 
mémoire  ou  l'imagination,  je  suppose, 
une  forme  passag'ère  de  l'âme  ;  car,  s'il 
n'y  a  pas  de  vérités  impérissables  à 
propos  de  choses  périssables,  il  n'y  en 
a  pas  non  plus  pour  des  facultés  éphé- 
mères. 

Ainsi,  tandis  que  les  sciences,  n'en- 
visageant qu'un  côté  particulier  des 
choses,  se  contentent  de  mettre  en 
œuvre  quelques-unes  de  nos  facultés  ; 
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la  philosophie,  au  contraire ,  nécessite 
l'entente  et  le  concours  de  toutes;  et 
cela  se  conçoit,  puisqu'ayant  pour  objet 
de  refaire  constamment  l'unité  de  l'être 
que  nous  décomposons  sans  cesse  pour 
faciliter  nos  recherches,  les  vérités  dont 
elle  s'occupe  sont  communes  à  toutes 
,Ies  sciences.  Et  si  nous  ne  parvenons 
pas  toujours  à  les  rencontrer,  c'est  sou- 
vent moins  parce  que  nous  appliquons 
mal  notre  esprit,  que  parce  que  nous 
ne  l'appliquons  pas  tout  entier.  Nous 
croyons  que  les  facultés  qui  nous  ont 
suffi  pour  découvrir  des  vérités  physi- 
ques, chimiques  ou  mathématiques, 
doivent  aussi  nous  sufBre  pour  décou- 
vrir les  vérités  philosophiques;  ce  qui 
est  visiblement  une  erreur,  puisque 
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les  unes  sont  parfois  très-simples,  tan- 
dis que  les  autres,  au  contraire,  sont 
toujours  complexes,  embrassant  ou  ré- 
sumant tous  les  rapports  des  choses. 

Ainsi ,  l'idée  de  Dieu ,  que  tout  le 
monde  reçoit,  parce  qu'elle  est  la  plus 
générale  de  toutes,  se  forme  presque 
toujours  en  nous,  au  hasard,  selon  le 
caprice  de  nos  études,  les  incidents  de 
notre  éducation,  le  nombre  ou  l'impor- 
tance des  facultés  que  nous  cultivons 
de  préférence,  si  bien  qu'elle  finit  par 
devenir  fort  dissemblable  en  chacun 
de  nous.  Pour  le  g'éomètre,  Dieu  n'est 
qu'une  hypothèse  ,  dont   ses  calculs 
peuvent  fort  bien  se  passer,  tandis  qu'il 
est,  pour  le  physicien,  le  premier  mo- 
teur de  toutes  choses,  et,  pour  le  zoo- 
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logiste,  le  principe  ou  l'ordonnateur 
des  espèces.  Et,  si  nous  pénétrons  dans 
le  domaine  des  sciences  morales,  nous 
voyons  que  ce  même  Être,  que  le  po- 
litique désiguie  sous  le  nom  de  Destin, 
et  l'historien  sous  celui  de  Providence, 
devient,  pour  le  moraliste,  un  jug'e,  et, 
pour  le  chrétien,  un  père.  Chacun  le 
fait  à  son  imag'e  ou  plutôt  à  l'image  de 
ses  préoccupations  habituelles,  n'y  ap- 
pliquant qu'une  partie  de  ses  facultés. 
Et,  bien  que  ces  diverses  notions,  loin 
de  se  contredire,  se  complètent  l'une 
l'autre,  cependant,  chacun  tenant  la 
sienne  pour  seule  vraie,  repousse  obsti- 
nément celle  des  autres  et  remplit  le 
•  monde  de  chimères. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'idée  de  Dieu, 
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Test  également  des  idées  de  force,  de 
cause,  de  liberté,  de  matière,  dont  s'oc- 
cupe la  philosophie,  et  qui  expriment, 
soit  des  réalités  très-complexes ,  dont 
la  connaissance  exige  le  concours  de 
beaucoup  de  facultés,  soit  des  réalités 
supérieures,  que  la  raison  seule  ne  sau- 
rait atteindre,  attendu  que  nous  ne  les 
comprenons  bien  qu'après  les  avoir 
vécues  et  dans  la  mesure  où  nous  les 
avons  vécues.  Ainsi,  nous  ne  savons 
rien  du  devoir  si  nous  n'avons  jamais 
lutté  contre  la  passion,  et  nous  igno- 
rons la  vertu  tant  que  nous  n'avons 
pas  pleuré  de  grandes  fautes.  Il  faut 
que  Tentendement,  la  volonté,  l'amour, 
c  est-à-dire  toute  notre  âme  vienne  en 
quelque  sorte  nous  donner  la  définition 
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de  ces  choses  ;  et,  par  conséquent,  les 
mots  dont  nous  nous  servons  en  philo- 
sophie sont  d'autant  plus  conformes 
aux  idées  qu'ils  expriment,  et  ces  idées 
elles-mêmes  d'autant  plus  adéquates 
aux  réalités  qu'elles  représentent,  selon 
que  nous  les  avons  mieux  approfondies 
par  la  culture  de  la  science  et  par  la 
pratique  de  la  vie,  ou  selon  que  nous 
avons  appelé  à  les  définir  un'  plus 
grand  nombre  de  nos  facultés;  tandis 
que,  dans  les  autres  branches  du  sa- 
voir, la  plupart  des  termes,  étant  con- 
ventionnels, n'intéressent  que  notre 
entendement  et  laissent  nos  autres  fa- 
cultés indifférentes. 

Or,  par  cela  même  qu'elles  ne  s'adres- 
sent qu'à  la  raison  et  qu'elles  obtien- 
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nent  plus  aisément  que  d'autres  Tas- 
sentiment  de  notre  esprit,  les  vérités 
scientifiques  subissent  plus  fréquem- 
ment   aussi    le   contre -coup  de  nos 
révolutions.  Elles  vieillissent,  tombent 
et  meurent  sans  cesser  d'être  vraies, 
et  ceux  qui ,  plus  curieux  d'érudition 
que  de  science,  s'attardent  à  la  pour- 
suite de  ces  vérités  mortes,  contractent 
à  la  long-ue  un  dilettantisme  d'opi- 
nions qui  les  rend  incapables   de  la 
certitude.  Il  importe  donc  moins  d'a- 
masser toutes  sortes  de  vérités  au  ha- 
sard, que  de  dirig*er  son  esprit  vers 
celles  qu'il  a  besoin  de  connaître,  et 
souvent    des  conjectures    bien  faites 
valent  mieux  que  des  certitudes  inu- 
tiles; car  de  savoir  si  Charlemag'ne 
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avait  les  yeux  g'ris  ou  verts  peut  être 
absolument  vrai ,  quoique  de  nulle 
conséquence,  tandis  que  de  connaître 
le  g'ouvernement  qui  plaît  le  mieux 
à  la  France  peut  être  faux  demain, 
quoique  de  grande  importance,  puis- 
que c'est  pour  des  opinions  de  ce  g*enre 
que  les  hommes  se  haïssent  ou  se 
tuent. 

Depuis  celles  que  le  même  instant 
voit  naître  et  mourir,  jusqu'à  celles 
qui  demeurent  pour  Téternité ,  il  y  a 
donc  des  vérités  comme  des  réalités  de 
toute  espèce;  et  la  philosophie  ne  tient 
pas  assez  compte  de  ces  distinctions  ; 
car,  en  appelant  vraies  toutes  les  opi- 
nions qu'elle  croit  justes,  et  qui,  le  plus 

souvent,    n'ont  pas  d'objet    hors    de 
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nous,  elle  restreint  l'emploi  de  ce  mot 
à  n'avoir    plus   qu'une  signification 
subjective,  pour  marquer  les  rapports 
que  les  choses  ont  à  nous  ou  à  nos  ma- 
nières de  les  voir  ;  en  telle  sorte  que 
ce  mot,  se  disant  d'un  plus  grand  nom- 
bre d'objets  à  mesure  qu'il  diminue 
de  valeur,  les  hommes  peuvent  multi- 
plier le  nombre  de  leurs  vérités  à  l'in- 
fini sans  s'avancer  d'un  pas  dans  la 
connaissance  intime  des  êtres;  et  c'est, 
en  effet,  ce  que  nous  voyons  tous  les 

jours. 

Mais  parce  que  les  mots  sont  des 
sig-nes  de  convention ,  et  que ,  si  l'on 
en  chang-e  la  valeur ,  on  ne  change 
pas  pour  cela  la  nature  des  choses,  le 
mieux  est  de  se  conformer  à  l'usage. 
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Or ,  je  remarque  que  quand  nous  di- 
sons d'une  chose  qu'elle  est  bien,  nous 
voulons  marquer  ce  qu'elle  est  en  elle- 
même,  indépendamment  de  nous;  et 
quand  nous  disons  quelle  est  vraie, 
quelque  soin  que  nous  mettions  à  gé- 
néraliser notre  jug*ement,  nous  expri- 
mons seulement  ce  qu  elle  est  par  rap- 
port à  nous  et  à  nos  idées  actuelles. 
En  ce  sens ,  le  bien  est  ce  qui  est ,  le 
vrai  est  ce  qui  paraît;  l'un  existe  en 
soi  et  par  soi,  et  fait,  pour  ce  motif, 
l'objet  de  notre  activité  volontaire; 
l'autre  existe  en  nous  et  par  nous,  et 
fait  l'objet  de  notre  entendement,  car, 
bien  qu'il  puisse  exister  hors  de  nous, 
sans  que  nous  en  ayons  conscience, 
toujours  est-il  qu'il  ne   prend  à  nos 
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yeux  le  caractère  et  le  nom  de  vérité 
que  quand  nous  Tavons  reçu  pour  tel 
dans  notre  for  intérieur;  c'est  notre 
assentiment  qui  le  fait  pour  nous  ce 
qu'il  est.  J'ajoute  que  le  mal,  qui  est 
ropposé  du  bien,  est  une  privation  ou 
une  diminution  de  l'être,  ou,  comme 
on  dit  dans   l'école,  un  non-être,  et 
que  l'erreur  est  ce  même  non-être  en 
tant  que  perçu  dans  l'entendement; 
ce  qui  peut  arriver  de  deux  manières  : 
soit  en  donnant  à  une  chose  des  attri- 
buts qui  lui  manquent,  soit  en  lui  re- 
fusant ceux  qu'elle  a. 

Et  parce  que  nos  idées  se  modifient 
pour  ainsi  dire  sans  cesse,  tandis  que 
nos  actes,  une  fois  produits,  demeurent 
immuables,  on   restreint  l'emploi  du 


mot  bie7\  à  l'appréciation  de  nos  actes, 
réservant  à  Dieu  celui  de  Souverain 
Bien.  C'est  aussi  le  sens  dans  lequel 
j'en  userai  à  l'avenir;  mais  j'étais  bien 
aise  de  faire  voir  quelle  profonde  phi- 
losophie est  enfermée  dans  l'institution 
primitive  du  lang'ag'e. 

Les  mots  de  bien  et  de  vrai  servent 
donc  à  marquer  les  rapports  que  les 
choses  ont  à  Dieu  et  à  nous.  Or,  toutes 
choses  semblables  diffèrent  entre  elles, 
sans  que  ce  soît  en  bien  ni  en  vrai, 
puisqu'on  les  dit  semblables ,  ayant 
même  principe  et  même  fin.  On  appelle 
beau  ce  qui  disting'ue  les  êtres  de  même 
espèce  et  rend  les  uns  préférables  aux 
autres,  parce  qu'ils  en  sont  des  types 
mieux  accomplis  ou  qu'ils  font  mieux 
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éclater  leur  nature  ;  et,  bien  que  Ton 
ne  puisse    comparer  la  beauté  d'un 
fleuve  ou  d'un   clocher  à  celle  d'un 
homme  ou  d'un  tableau,  toujours  est-il 
qu'ils  ont  ceci  de  commun  d'être  beaux 
ou  de  manifester  mieux  que  d'autres 
l'acte  qui  les  a  produits.    C'est  ainsi 
qu'une  belle  âme  donne  en  s'exprimant 
des  accents  plus  nobles  qui  font  vibrer 
la  nôtre  et  qui  la  rendent  capable  d'é- 
motions plus  vives. 

Donc,  tout  est  vrai,  tout  est  bien,  tout 
est  beau,  ou  du  moins,  tout  s'offre  à 
moi  sous  chacun  de  ces  trois  aspects, 
qui  font  l'objet  de  la  philosophie,  la- 
quelle est  par  conséquent,  tout  en- 
semble, une  science,  une  morale  et  un 
art,  c'est-àdire  la  voie,  la  vérité  et  la 
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vie.  Ceux  qui  la  font  consister  dans  un 
système,  ou  dans  une  conception  lo- 
g'îque  de  Tentendement,  prennent  la 
partie  pour  le  tout  ou  le  tiers  de  la  vé- 
rité pour  la  vérité  même.  Croyant  que 
tous  les  hommes  sont  faits  à  leur  imag*e 
et  destinés  à  contracter,  d'après  eux  et 
comme  eux,  l'habitude  de  penser,  ils 
oublient  que  la  science  n'est  pas  tout 
l'homme  et  que  les  disciples  du  bien  et 
du  beau,  c'est-à-dire  les  politiques  et 
les  artistes,  réalisent  aussi,  à  leur  ma- 
nière, par  des  moyens  qui  leur  sont 
propres,  et  vraisemblablement  aussi 
lég*itimes  que  les  nôtres,  ce  que  nous 
appelons  la  vérité  ou  la  vie.  La  philo- 
sophie ne  peut  donc  atteindre  son  but 
qu'à  la  condition  d'être  à  la  fois  spé- 


H 


.t. 


48 


(9 


•j 


|l|lt  V, 

m 
m 

[M  ' 

m 


culative,  esthétique  et  pratique,  en 
sorte  que  ce  que  je  dis  ici  de  la  raison 
doit  s'entendre  également  de  la  volonté 
et  de  l'amour. 

Et,  bien  qu'à  toutes  les  époques  il  se 
soit  rencontré  de  vrais  sag*es  en  pos- 
session de  la  certitude,  si  l'on  voit  en- 
core les  philosophes  disputer,  à  l'ins- 
tar des  théolog-iens,  sur  les  principaux 
objets  de  leurs  recherches,  il  ne  faut 
pas  en  conclure  avec  une  envieuse  ig'no- 
rance  que  ces  objets  sont  incertains  ou 
qu'ils  poursuivent  des  chimères,  mais 
seulement  qu'ils  n'ont  pas  su  trans- 
mettre à  leurs  disciples  le  véritable 
état  de  leur  âme,  attendu  que  la  pra- 
tique du  bien  et  la  jouissance  du  beau, 
conditions   nécessaires  du  vrai,  sont 


fort  inég*alement  réparties  parmi  les 
hommes,  qui,  par  suite  des  habitudes 
ou  des  travaux  auxquels  ils  se  livrent, 
se  rendent  souvent  réfractaires  aux 
vérités  ou  aux  beautés  les  mieux  éta- 
blies. 

Or,  puisque  tout  est  à  la  fois  vrai, 
bien  et  beau  ;  puisque  le  vrai  est  ce 
qui  est  toujours  intellig*ible ,  le  bien 
ce  qui  est  toujours  praticable,  le  beau 
ce  qui  est  toujours  désirable  ;  ou , 
en  d'autres  termes,  puisque  ces  trois 
modes  de  toutes  les  réalités  correspon- 
dent aux  trois  facultés  essentielles  de 
l'âme  :  l'entendement,  la  volonté,  l'a- 
mour, qui  répondent  elles-mêmes  aux 
trois  formes  constitutives  de  la  durée  : 
le  passé,  le  présent,  le  futur;  il  est  clair 
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qu'en  étudiant  toutes  choses  sous  cha- 
cun de  ces  trois  aspects,  j'en  saurai  tout 
ce  qu  on  en  peut  savoir.  Et  si  je  fais  en 
sorte  que  ces  trois  images,  au  lieu  de 
se  contrarier,  se  confondent,  ou  si  je 
cultive  les  trois  puissances  de  mon  âme, 
qui  sont  les  sources  de  toutes  les  modi- 
fications que  j'éprouve,  de  telle  sorte 
qu'elles  demeurent  entre  elles  dans  une 
parfaite    et    constante   harmonie,   et 
qu'elles  marchent  dans    toutes  leurs 
recherches,  comme  les  trois  sœurs  de 
la  Fable,  en  se  donnant   la  main;  il 
est  évident  que  tous  mes  actes,  étant 
alors  soumis  aux  mêmes  lois,  se  suc- 
céderont   de    manière    à    n'en    faire 
pour  ainsi  dire  plus  qu'un,  et  que, 
le  doute  et  la  contradiction  ne  péné- 
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trant  plus  dans  mon  esprit,  j'aurai 
sur  toutes  choses  une  certitude  invin- 
cible. 


Voilà  donc  cet  Absolu  que  je  cherche, 
source  unique  du  Bien ,  du  Vrai,  du 
Beau,  qui  doit  nourrir  et  pacifier  tout 
ensemble  toutes  les  puissances  de  mon 
âme.  0  Vérité  que  depuis  si  long*temps 
j'appelle  de  toutes  les  ardeurs  de  mon 
être  et  à  qui  j'ai  consacré  tous  mes 
jours!  non,  tu  n'es  pas  seulement  une 
conception  de  l'entendement  ni  un  élan 
mystique  du  cœur;  mais,  acte  pur,  per- 
sistant, éternel,  toujours  le  même  et 
toujours  nouveau,  tu  es  tout  à  la  fois 
la  lumière  de  mes  pensées,  la  règ*Ie  de 
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mes  actions,  la  fin  de  mes  désirs;  lu  es 
l'Êlre  de  mon  être  ou  cet  état  bienheu- 
reux de  mon  âme  au  sein  duquel  toutes 
mes  facultés  se  rencontrent  et  s'em- 
brassent dans  une  commune  étreinte. 
Ainsi,  tu  es  moi,  et  tu  n'es  pas  moi  ;  je 
te  possède,  et  je  t'ignore;  je  te  porte,  et 
je  te  cherche  ;  je  comprends  que  tu 
es,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  es;  tu 
parles  au  fond  de  ma  conscience  ;  ma 
raison  te  conçoit,  ma  volonté  t'ap- 
pelle, mon  cœur  te  désire,  tout  mon 
être  soupire  vers  toi  ;  et  le  trouble  de 
mes  pensées,  le  tumulte  de  mes  pas- 
sions m'empêchent  de  reconnaître  ta 

voix. 

Viens  donc,  ô  Vérité  immuable!  ré- 
cohoilier  les  forces  qui  se  déchirent  en 
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moi,  et,  par  leur  invincible  union, 
chassant  de  mon  esprit  les  opinions 
passag'ères  du  temps,  emporte  avec  toi 
mon  âme  au  sein  de  l'Eternité. 
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Mais  il  faut  maintenant  que  je  rentre 
en  moi-même  afin  de  me  bien  observer; 
car,  aimant  la  vérité  par-dessus  tout, 
je   serais  le  jouet  d\me  imag'ination 
trompeuse  si  je  ne  pouvais  la  connaître, 
ou  si  je  n'avais  le  moyen  de  saisir  la 
fidèle  imag*e  des  choses.  Et,  bien  que 
la  plupart  des  philosophes  aient  fait  de 
Fesprit  humain  Tobjet  spécial  de  leurs 
études,  toujours  est-il  qu  aucun  d'eux 
ne  saurait  mieux  que  moi  me  dire  ce 
que  je  suis. 
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Or,  le  premier  fait  que  j'observe  en 
moi  est  la  faculté  que  j'ai  de  produire 
des  actes,  et  cette  faculté  m'est  telle- 
ment essentielle,  que  je  puis  dire  que 
je  n'en  ai  pas  d'autre.  Car  penser,  sen- 
tir, raisonner,  vouloir,  imag'iner,  se 
souvenir,  ne  sont  que  des  applications 
différentes  de  cette  activité  primitive, 
qui,  variant  ses  aptitudes  au  gré  de  ses 
besoins,  semble  acquérir,  en  s'exerçant, 
des  facultés  nouvelles,  parce  qu'elle 
met  en  lumière  celles  qu'elle  tenait  en 
puissance,  et  qui  mérite  alors  de  rece- 
voir plusieurs  noms  pour  marquer  ses 
attributs  divers. 

Et  comme  elle  ag*it  tout  entière  en 
chacun  de  ses  actes,  attendu  qu'elle  est 
une  et  ne  se  peut  diviser,  il  semble 
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qu'on  n'aurait  jamais  dû  disting'uer  et 
pour  ainsi  dire  isoler,  comme  on  le  fait, 
chacune  de  nos  facultés,  qu'on  dit  bien 
venir  d'une  même  source  et  former  une 
seule  âme,  mais  qu'on  traite  le  plus  sou- 
vent comme  si  elles  étaient  réellement 
indépendantes  l'une  de  l'autre  et  douées 
d'une  existence  propre. 

Cette  manière  de  voir  assez  sing'u- 
lière  qui,  de  toute  ancienneté,  s'est 
introduite  et  transmise  en  philosophie, 
atteste  encore  aujourd'hui,  selon  moi, 
l'apparition  successive  de  nos  diffé- 
rentes facultés,  qui  a  dû  se  faire,  au 
sein  des  premières  sociétés,  à  peu  près 
dans  le  même  ordre  qu'elle  s'opère 
en  chacun  de  nous  et  donner  aux  phi- 
losophes, à  leur  insu  sans  doute,  le  pré- 
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texte  ou  roccasion  de  s'attacher  aux 
unes  de  préférence  aux  autres,  selon 
leur  degré  d'importance  ou  de  nou- 
veauté, pour  en  faire  le  principe  avoué 
ou  caché,  naïf  ou  réfléchi  de  leur  en- 
seig'nement  doctrinal.  Et  c'est  ainsi 
que  Ton  a  vu  les  anciennes  écoles  de 
philosophie,  et  trop  souvent  aussi  les 
modernes,  faire  prédominer  tour  à  tour 
chacune  de  nos  facultés. 

Car,  si  c'est  une  imag'ination  sans 
fondements  de  dire  que  les  premiers 
hommes  ont  été,  comme  des  animaux, 
dépourvus  de  raison,  c'en  est  une  autre 
ég'alement  chimérique  de  croire  qu'ils 
ont  toujours  eu  les  facultés  que  nous 
leur  connaissons  maintenant.  Le  pro- 
pre de  notre  esprit,  au  contraire,  est 
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de  se  façonner  lui-même,  en  éveillant 
en  lui  les  facultés  dont  il  a  besoin;  et 
la  raison,  par  exemple,  n'étant  que 
l'habitude  que  nous  contractons  de 
bonne  heure  de  rapporter  toutes  choses 
à  leurs  premiers  principes  ou  à  un  petit 
nombre  de  vérités  communément  ad- 
mises, on  ne  peut  pas  dire  que  l'homme 
en  ait  été  primitivement  pourvu  ni  dé- 
pourvu, non  plus  que  de  mémoire,  de 
volonté  ou  de  jugement,  puisque  ces 
facultés,  d'abord  enveloppées  dans  l'u- 
nité de  son  être,  n'ont  acquis  que  par 
la  culture  le  privilège  de  se  connaître 
elles-mêmes  ou  de  se  distinguer  l'une 
de  l'autre. 

Dans  les  temps  antérieurs  à  la  philo- 
sophie et  que  l'on  désigne  communé- 
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ment  sous  le  nom  d'àg'es  poétiques, 
l'homme  était  donc,  tout  autant  qu'à 
présent,  intelligent  et  libre,  quoiqu'il 
n'eût  pas  ses  facultés  distinctes;  et  si 
nous  en  jug'eons  par  les  fables  ingé- 
nieuses ou  naïves  qu'il  nous  a  laissées, 
nous  voyons,  autant  du  moins  que  nos 
esprits  devenus  analytiques  peuvent 
aujourd'hui  s'en  rendre  compte,  qu'il 
l'était  avec  un  mélange  si  parfait  de 
poésie,  de  sagesse  et  de  science,  qu'on 
doit  vraiment  regretter  qu'il  n'ait  pas 
pu  se  développer  sans  distinguer  ses 
facultés  l'une  de  l'autre. 

Car  elles  sont  à  la  fois  filles  et  mères 
de  nos  progrès;  elles  créent  la  science, 
qui  les  développe  à  son  tour,  puisque 
les  vérités  qu'elles  trouvent  ou  qu'elles 
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reçoivent  deviennent,  en  s'imposant  à 
nous,  les  lois  mêmes  de  notre  enten^ 
dément.  Et,  par  conséquent,  tandis  que 
rhistoire  ne  commence  que  du  jour  où 
les  peuples  déjà  vieux  écrivent  leurs 
annales  pour  se  rendre  compte  de  leurs 
actions,  l'homme,  au  contraire,  avait 
depuis  long  temps  réfléchi  sur  lui-même 
et  le  philosophe  existait  déjà  quand  la 
philosophie  prit  naissance. 

C'est  le  contraire  aujourd'hui  :  la 
philosophie  préexiste  au  philosophe, 
qui  n'a  plus  à  rechercher  et  pour  ainsi 
dire  à  créer  ses  facultés  une  à  une,  mais 
qui  les  reçoit  toutes  faites  et  toutes  en- 
semble des  mains  de  la  société,  laquelle 
les  développe  en  nous,  à  sa  guise  plu- 
tôt qu'à  la  nôtre,  au  gré  de  ses  caprices 
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OU  de  ses  besoins;  si  bien  que,  quand 
nous  voulons  nous  en  servir  pour  les 
appliquer  d'une  manière  systématique 
à  la  recherche  du  vrai,  elles  ont  acquis, 
soit  en  nous,  soit  chez  les  autres,  un 
développement  plus  ou  moins  grand, 
mais  inég'al,  qui  nous  obligée  à  les  dis- 
tinguer; elles  ne  sont  plus  dans  leur 
état  naïf  ou  primitif,  dans  leur  état  de 
nature,  en  un  mot;  la  coutume,  et  sans 
doute  aussi  la  nécessité  où  l'on  est  de 
les  distinguer  pour  les  cultiver  sépa- 
rément, fait  qu'on  les  rend  réellement 
distinctes.  On  divise  l'âme  pour  la  mieux 
développer,  sauf  à  refaire  plus  tard,  et 
si  l'on  peut,  son  unité.  C'est  ainsi  que 
Ton  y  fait  apparaître  et  dominer  peu  à 
peu   la  raison,  la  volonté,  l'amour,  et 
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que  Ton  prend  ces  maladies  de  l'ânie 
pour  de  véritables  facultés. 

Car  l'homme  étant  né  pour  connaître, 
on  en  conclut  sagement  que  toutes  les 
puissances  de  son  âme  sont  les  organes 
naturels  et  légitimes  du  vrai,  comme 
elles  le  sont,  en  effet,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elles  y  concourent  toutes  en- 
semble et  parallèlement;  car  dès  là 
qu'une  seule  prend  le  pas  sur  les  autres 
ou  sort  des  rangs,  c'en  est  fait  de  toutes  ; 
l'harmonie  est  rompue,  et  ces  mêmes 
facultés,  nées  pour  le  vrai,  deviennent 
autant  de  sources  d'erreur,  d'autant 
plus  funestes,  que  nous  les  portons  avec 
nous  dans  toutes  nos  recherches  et 
que,  donnant  partout  les  mêmes  résul- 
tats, qui  semblent  se  confirmer  l'un 
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l'autre,  nous  ne  voulons  plus  croire  à 
leur  infidélité. 

Contrairement  à  ce  qu'on  nous  en- 
seîg'nedans  les  écoles,  je  dirai  donc  que 
nos  facultés  ont  conservé  ou  retrouvé 
leur  harmonie  native  et  qu'elles  sont 
capables  de  la  vérité,  toutes  les  fois 
qu'aucune  d'elles  ne  pourra  se  distin- 
guer des  autres  ou  ne  voudra  s'en  abs- 
traire pour  vivre  à  leurs  dépens,  comme 
fait  un  org'ane  malade  qui  absorbe  à 
son  profit  plus  d'activité  qu'il  ne  doit; 
car  leur  état  de  santé,  si  je  puis  ainsi 
dire,  ou  de  parfait  et  complet  dévelop- 
pement, est  qu'on  ne  les  puisse  exercer 
ni  même  connaître  isolément. 

Et  je  dis  qu'il  dépend  de  nous  de 
maintanir  entre  elles  cet  accord,  at- 
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tendu  qu'elles  sont  toujours  en  voie  de 
formation,  l'homme  n'étant  pas  fini, 
et  que,  même  après  que,  par  le  vice 
de  notre  éducation,  nous  avons  travaillé 
de  notre  mieux  à  les  rendre  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre  en  les  cultivant 
chacune  à  part,  elles  sont  encore  si 
bien  unies  ou  plutôt  vraiment  une, 
qu'il  nous  est  impossible  de  les  exercer 
séparément  et  de  produire,  dans  l'u- 
sag'e  ordinaire  de  la  vie,  soit  un  acte  de 
volonté  auquel  ne  concourent  la  mé- 
moire et  le  jug*ement,  soit  un  fait  de 
mémoire  qui  n'implique  la  volonté  ou 
la  raison,  soit  un  acte  de  raison  tout  à 
fait  pur,  attendu  que  tous  ces  actes 
procèdent  d'une  seule  et  même  activité 
qui  toujours  les  contient  tous  en  puis- 
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sance.  Et  par  conséqnent,  de  même 
que  les  mots  A'entejidement,  de  volonté, 
à' amour ,  qui  se  rapportent  aux  trois 
formes  constitutives  de  Tâme,  n'expri- 
ment pas  trois  choses  distinctes  ;  ainsi 
les  mots  de  mémoire,  de  jugement,  de 
raison,  dont  je  me  sers  pour  désigner 
les  trois  facultés  principales  de  l'enten- 
dement, n'expriment  pas  trois  forces 
innées  ou  subsistantes  par  elles-mêmes, 
mais  bien  trois  modes  de  ma  faculté 
de  connaître,  dont  l'existence,  ainsi 
abstraite,  est  un  pur  artiGce  de  mon 
esprit. 

Le  propre  de  la  mémoire,  en  effet, 
n'est  pas  seulement  d'éveiller  en  moi 
des  idées  passées,  mais  aussi  de  m'ap- 
prendr^  au  moment  où  elles  s'éveillent, 
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que  je  les  avais  déjà  connues;  et  le  pro- 
pre du  jug'ement,  à  son  tour,  n'est  pas 
d'associer  deux  idées,  autrefois  indé- 
pendantes l'une  de   l'autre,  mais  de 
connaître  que  ces  deux  idées,  que  je 
croyais  successives,  sont  en  réalité  si- 
multanées; et,  enfin,  c'est  la  raison  qui 
connaît  que  plusieurs  de  nos  idées  sont 
antérieures    ou   postérieures   l'une    à 
l'autre,  et  qui,   par  là,  établit  entre 
elles  des  rapports  de  cause  et  d'effet. 
11  est  donc  bien  évident  que  les  trois 
facultés  que  j'appelle  mémoire,  jugement, 
raison,  ne  sont,  comme  je  viens  de  dire, 
que  trois  modes  de  ma  faculté  de  con- 
naître s'exerçant  sous  les  conditions  du 
temps.  Et,  quoique  tous  les  philosophes 
en   tombent  d'accord,  ils  raisonnent 
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tous,  cependant,  comme  si  la  mémoire 
était  une  chose  et  la  raison  une  autre, 
et  non  pas  des  abstractions  verbales 
nécessitées  par  les  lois  du  discours,  qui 
ne  peut  tout  dire  à  la  fois. 

Quand  je  lis  par  exemple  :  Deus  este?is 
omnium,  Dieu  est  l'être  de  toutes  choses, 
quel  que  soit  l'acte  ou  l'idée  que  ces 
mots  éveillent  en  mon  esprit,  il  se  peut 
que  j'y  voie  :  ou  une  imag*ination  sans 
fondement,  ou  le  pressentiment  d'une 
g'rande  vérité,  peut-être  une  opinion 
qui  m'est  chère,  ou  seulement  une  idée 
banale;  mais  il  se  peut  aussi  que  j'y 
trouve  l'expression  de  mon  jug^ement 
sur  le  monde,  ou  la  raison  de  beaucoup 
de  faits  que  j'ig'nore,  un  souvenir  de 
l'école,  ou  même  un  dog*me  de  l'Ég'lise. 
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Et,  ainsi,  le  même  acte,  sans  chang^er 
pour  cela  de  nature,  aura  pris  succes- 
sivement tous  ces  caractères  à  mes 
yeux,  selon  les  circonstances  dans  les- 
quelles je  m'en  serai  rendu  compte; 
si  bien  que  j'aurais  pu  le  nommer 
tour-à-tour  imagination,  sentiment,  idée, 
iugement,  raison,  souvenir  ou  croyance 
et  l'attribuer  ainsi  à  chacune  de  mes 

facultés. 

Ç'estdonc  moi  qui,  par  un  retour  ré- 
fléchi sur  moi-même,  connais  ou  crée 
mes  facultés,  puisque  c'est  moi  qui, 
faute  de  pouvoir  embrasser  d'un  reg-ard 
et  traduire  d'un  seul  mot  toutes  les  pro- 
priétés de  mes  actes,  en  étudie  succes- 
sivement les  différents  aspects  et  leur 
donne  à  chacun  plusieurs  noms,  comme 
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s'ils  provenaient  d'activités  différentes. 
En  quoi  je  fais  comme  un  acteur  qui, 
jouant  plusieurs  rôles  de  sa  composi- 
tion, n'en  est  pas  moins,  avec  ses  qua- 
lités ou  ses  défauts,  tout  entier  dans 
chacun.  Mon  âme  aussi  est  tout  entière 
en  chacun  des  rôles  qu'elle  se  donne 
et  qui  sont  ses  facultés. 

Par  là  je  comprends  pourquoi  elles 

sont  solidaires  l'une  de  l'autre,  et  pour- 
quoi la  raison,  par  exemple,  ne  prend 
conscience  d'elle-même  ou  d'être  une 
forme  particulière  de  l'entendement, 
qu'en  s'opposant  une  autre  forme  parti- 
culière, comme  la  mémoire  ou  l'ima- 
g'ination,  qui,  à  son  tour,  ne  se  connaît 
qu'en  connaissant  aussi  ce  qu'elle  n'est 
pas;  et;  par  conséquent,  chacune  est  la 
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condition  de  toutes  ;  les  isoler,  c'est  les 
détruire. 

De  là  vient  que  l'excès  de  l'une  pro- 
duit le  défaut  dans  une  autre,  ou  réci- 
proquement, et  que  si,  par  des  études 
trop  spéciales,  on  ne  cultive  qu'un  seul 
g^enre  de  connaissances,  comme  la  mé- 
decine ou  l'érudition  ,  j'imag'ine  ,  ou 
même  une  seule  branche  de  l'érudition, 
comme  la  philolog'ie,  par  exemple  ;  ou 
si,  malg*ré  la  variété  de  ses  études,  on 
y  apporte  constamment  la  même  préoc- 
cupation, comme  la  critique  ou  la  dog*- 
matique,  je  suppose  ;  il  arrive  que  l'on 
se  fait  un  entendement  sing*ulier,  le- 
quel, n'ayant  à  son  service  qu'un  petit 
nombre  de  vérités,  toujours  les  mêmes, 
et  voulant  y  rapporter  toutes  choses. 
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leur  donne  une  généralité  qu'elles  n'ont 
pas  et  outre  -  passe  aînsi  la  sphère  de 
leur  application  légitime.  De  là  ces  ma- 
ladies de  Tâme,  si  fréquentes  aujour- 
d'hui, qu'on  appelle  esprit  de  système, 
scepticisme  ou  crédulité  ;  et  la  philoso- 
phie, qui  devrait  en  guérir,  ne  sert  sou- 
vent qu'à  les  propager,  en  nous  lais- 
sant croire  à  l'indépendance  de  nos 
facultés. 

Il  n'est  donc  pas  nécessaire  que  je  les 
aie  reçues  de  naissance,  pour  qu'elles 
s'éveillent  en  moi  comme  en  tous  les 
hommes;  il  suffît  que  je  sois,  comme 
eux,  soumis  aux  conditions  du  temps, 
et  qu'ayant  la  propriété  de  me  connaî- 
tre, je  voie  que  tous  les  actes  réfléchis 
qui  s'accomplissent  au  dedans  de  moi 
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sont  nécessairement,  ou  bien  des  actes 
que  j'avais  déjà  produits;  ou  bien  des 
actes,  autrefois  successifs,  que  je  rends 
maintenant  simultanés  ;  ou  bien  enfin 
des  actes  que  je  déduis  d'actes  anté- 
rieurs dans  lesquels  ils  étaient  im- 
plicitement contenus.  Car,  toute  con- 
naissance se  réduisant  en  dernière  ana- 
lyse à  la  connaissance  des  modifica- 
tions que  j'éprouve  à  l'occasion  des 
objets  auxquels  j'applique  mon  esprit, 
et  ces  modifications  ne  pouvant  être 
que  des  trois  sortes  que  je  viens  de 
nommer,  c'est-à-dire  des  faits  de  mé- 
moire, de  jugement  ou  de  raison,  il  est 
clair  que  je  ne  puis  cultiver  mon  en- 
tendement sans  y  faire  aussitôt  appa- 
raître les  trois  modes  d^aetivité  dont  je 
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parle  et  sans  lesquels  le  phénomène  de 
la  connaissance  n'aurait  pas  lieu. 

Car  ce  n'est  point  connaître  que  de 
recevoir  une  impression  ou  une  idée;  et, 
bien  que  Tusag^e  m'autorise  à  dire  que 
je  connais  les  choses  que  je  vois,  dès  là 
que  je  puis  les  définir  ou  les  nommer, 
cependant,  si  je  n'avais  jamais  aperçu 
d'ég*hse  et  que  j'en  visse  une  pour  la 
première  fois ,  je  serais  fort  empêché 
de  dire  si  c'est  une  mosquée,  une  pa- 
g"odeou  un  temple;  et  je  ne  commence 
vraiment  à  connaître  les  choses  sur  les- 
quelles se  porte  mon  attention  que 
quand,  y  appliquant  mon  esprit  pour 
les  comparer  entre  elles  ou  à  d'autres 
de  même  nature,  je  les  jug*e  avec  l'en- 
semble de  mes  idées  antérieures;  en 
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telle  sorte  que  c'est  cet  ensemble  d'idées 
acquises  ou  passées  qui  constitue  réel- 
lement ma  faculté  de  connaître.  A  quoi 
j'ajoute  que  ces  idées  me  venant  de 
l'observation  des  phénomènes  qui  m'en- 
tourent, de  la  perception  que  j'ai  de 
leur  constance,  de  leur  succession  et 
de  leurs  rapports,  je  suis  intellig-ent  de 
l'inteUig'ence  de  la  nature,  laquelle, 
imposant  ses  lois  à  mon  entendement, 
le  rend  par  là  capable  de  connaître. 

Et,  pour  que  ce  phénomène  de  la 
connaissance  soit  possible,  je  vois  qu'il 
faut  nécessairement  deux  choses  :  la 
première,  que  mes  idées  acquises  ou 
passées  s'offrent  à  moi  toutes  les  fois 
que  j'en  ai  besoin;  la  seconde,  que, 
dans  leur  incessante  mobilité,  les  êtres 
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que  j'étudie  soient  soumis  à  des  lois 
immuables.  Car  si  je  ne  pouvais  pas 
rappeler  mes  idées,  c'est-à-dire  pro- 
duire à  ma  g'uise  les  actes  de  mémoire, 
de  jug'ement  ou  de  raison  dont  j'ai  be- 
soin, il  est  clair  que,  ne  pouvant  rien 
comparer,  je  ne  pourrais  rien  jug-er. 
Mais  il  est  ég'alement  certain  que  si  les 
choses  chang'eaient  capricieusement  de 
nature,  je  ne  pourrais  en  retenir  au- 
cune notion  ni  m'en  faire  aucune  idée. 
Pour  que  mon  entendement  se  forme 
ou  se  développe,  il  faut  donc  que  je  sois 
libre  et  que  les  choses  ne  le  soient  pas. 
D  où  il  suit  que  ces  deux  faits  s'impli- 
quent l'un  l'autre  ou  plutôt  n'en  sont 
qu  un,^  et  que  c'est  par  la  liberté  qui 
est  en  anoi  que  je  connais  la  nécessité 
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qui  est  dans  les  choses,  comme  c'est 
g'râce  à  la  nécessité  qui  est  dans  les 
choses  que  je  suis  et  que  je  me  sens 

libre. 

Or,  si  je  nomme   esprit  toute  acti- 
vité libre  ou  capable  de  se  connaître,  et 
corps,  toute  force  soumise  à  des  lois  né- 
cessaires ou  susceptible  d'être  connue, 
je  serai  bien  forcé  de  reconnaître  que 
je  ne  suis  séparément  ni  un  esprit  ni 
un  corps,  mais  tous  les  deux  ensemble, 
puisque,  d'une  part,  je  suis  à  moi-même 
le  sujet  et  l'objet  de  ma  connaissance, 
et  que,  d'autre  partîmes  facultés,  filles 
du  temps,  qu'elles  eng'endrent  à  leur 
tour,  portent  visiblement  l'empreinte 
de  leur  double  orig'ine. 

En  effet,  tandis  que  les  actes  de  mon 
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entendement  ne  sont  que  la  mise  en 
œuvre  de  mes  idées  acquises  ou  pas- 
sées, et  que  mes  actes  de  désir  ne 
sont  que  le  pressentiment  ou  l'appel 
de  mes  idées  à  venir,  il  est  bien  mani- 
feste que  les  actes  de  ma  volonté,  au 
contraire,  sont  toujours  et  nécessaire- 
ment actuels.  Ce  sont  eux  qui  créent 
le  temps  par  la  production  incessante 
d'un  présent  qui  fut  l'avenir  et  qui  sera 
le  passé,  et  sans  lequel,  ne  pouvant,  ni 
produire  des  actes  successifs  et  dis- 
tincts, ni  par  conséquent  savoir  que  j'en 
produis,  ma  vie  s'écoulerait,  comme 
dans  la  méditation,  la  prière  ou  le  rêve, 
sans  conscience  de  la  durée.  Je  pour- 
rais me  connaître  ou  plutôt  me  sentir, 
mais,  ne  connaissant  plus  rien  hors  de 
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moi  ou  ne  disting'uant  plus  ni  passé,  ni 
présent,  ni  futur,  dans  les  modifications 
que  j'éprouve,  je  n'aurais  plus  lieu  de 
voir  apparaître  en  moi  ces  trois  formes 
temporelles  de  mon  âme  :  t entendement, 
la  volonté,  r amour,  que  j 'appelle  mes 
facultés  et  qui,  correspondant  aux  trois 
formes  temporelles  des  choses,  me  per^ 
mettent  de  les  saisir  ou  d'être  en  rap  • 
port  avec  le  monde. 

C'est  donc  ma  volonté  qui  rend 
possible  l'éclosion  de  mes  facultés  et 
de  mes  idées,  comme  c'est  elle  aussi 
qui  incline  mon  esprit  dans  la  direction 
qu'elle  préfère,  selon  la  nature  de 
ses  affections,  et  qui,  lui  faisant  ac- 
complir certains  actes  plus  volontiers 
que  certains  autres,  le  rend  plus  ou 
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moins  capable  de  la  certitude.  Et,  de 
même  que  je  suis  intellig*ent  de  Tin- 
tellig*ence  de  la  nature,  il  faut  dire  que 
je  suis  volontaire  de  la  volonté  qui  est 
hors  de  moi ,  en  ce  sens  que  c'est  en 
s'opposant  aux  choses  qui  l'entourent 
et  qui  la  limitent  que  mon  activité 
prend  conscience  d'elle-même  et  se  fait 
ma  volonté. 

De  là  vient  que,  malgré  les  subti- 
lités des  écoles,  rien  ne  peut  m'arracher 
la  conviction  que  le  monde  existe  par 
lui-même,  indépendamment  de  moi,  ou 
que  les  choses  sont  la  cause  des  modifi- 
cations que  j'éprouve  à  leur  égard.  Car, 
si  la  diversité  que  j'y  rencontre  était 
l'œuvre  de  mon  esprit,  outre  qu'elle  ne 
me  donnerait  point  la  notion  du  temps, 
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elle  serait  mobile  et  capricieuse  comme 
mes  rêves,  et  les  choses,  dociles  à  ma 
fantaisie ,  se  modifiant  sans  motifs  et 
sans  lois,  ne  me  permettraient  d'en 
avoir  aucune  idée,  ni  de  leur  donner 
aucun  nom.  C'est  donc,  je  le  répète, 
la  fatalité  qui  est  dans  les  choses  qui 
détermine  mon  activité,  et  c'est  parce 
qu'elle  la  détermine  toujours  de   la 
même  manière,  relativement  aux  mê- 
mes choses,  que  je  puis  nommer  ces 
choses  et  peu  à  peu  les  connaître,  ou 
connaître  qu'elles  sont  soumises  à  des 
lois  nécessaires,  qui  deviennent  celles 
de  mon  entendement. 

Or,  pour  que  ma  volonté  conduise 
sans  cesse  mon  esprit  d'un  objet  vers 
un  autre,  il  faut  évidemment  que  la 
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nature  l'attire  toujours  et  ne  la  satis- 
fasse jamais,  ou,  en  d'autres  termes, 
qu'il  y  ait  en  moi  une  puissance  infinie 
de  désir  que  les  objets  finis  auxquels 
elle  s'applique  laissent  inassouvie; 
et  c'est  cette  puissance  infinie  de  désir 
ou  d'amour  qui  me  porte  à  créer  le 
temps,  puisque  c'est  elle  qui,  me  fai- 
sant produire  constamment  de  nou- 
veaux actes,  fait  que  je  dure  et  que  j'ai 
conscience  de  la  durée. 

D'abord  confondu  avec  mes  autres 
facultés,  dans  l'unité  primitive  de  mon 
être,  ce  besoin  qu'a  mon  âme  de  se 
donner  toujours,  sans  s'épuiser  jamais, 
devient  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'en- 
tendement se  forme,  que  la  volonté 
s'affermit,  et  par  le  fait  même  de  ce 


85 

développement,  un  mode  spécial  de 
mon  activité,  lequel  se  connaît,  se  pos- 
sède et  produit,  sous  le  nom  d'affec- 
tions, de  passions,  de  désirs,  des  actes 
d'une  nature  particulière,  aussi  dis- 
tincts des  précédents  que  ceux-ci  le 
sont  entre  eux,  et  dont  le  commun  ca- 
ractère est  d'éveiller  en  moi  le  senti- 
ment d'un  état  à  venir,  ou,  plutôt,  qui 
ne  sont  que  la  conscience  anticipée  que 
je  prends  de  moi-même  en  passant 
d'un  état  à  un  autre. 

Il  est  donc  bien  vrai  que  mon  enten- 
dement, ma  volonté,  mon  amour,  ne 
sont,  comme  j'ai  dit,  que  les  trois 
modes  que  prend  nécessairement  mon 
activité  en  s'exerçant  sous  les  condi- 
tions du  temps.  Semblable  à  ces  g*rai- 
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nés  longtemps  enfouies  sous  le  sol,  qui 
s'épanouissent  en  tige,  en  feuilles  et  en 
fleurs,  pour  redevenir  en  mourant  de 
nouvelles  graines,  ainsi  mon  âme,  dans 
son  passage  ici-bas,  s'épanouit  dans 
les  trois  formes  brillantes  et  passa- 
gères qu'elle  nomme  ses  facultés. 

Et,  puisque,  d'une  part,  toutes  cho- 
ses s'offrent  à  moi  sous  les  trois  as- 
pects du  vrai,  du  bien  et  du  beau  ;  et 
que,  d'autre  part,  je  trouve  dans  l'en- 
tendement, la  volonté,  l'amour,  les 
trois  facultés  dont  j'ai  besoin  pour  sai- 
sir ces   trois  formes  temporelles  des 
choses;  il  est  clair  qu'il  me  suffira  de 
cultiver  mes  facultés,  en  les  maintenant 
en  parfait  accord,  pour  savoir  non- 
seulement  de   toutes  choses  tout  ce 
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qu'on  en  peut  connaître^  mais  pour  le 
savoîr  certainement. 

Si  j'ajoute,  comme  je  Tai  fait  précé- 
demment, que  le  vrai  est  ce  qui  est  tou- 
jours intellig'ible,  le  bien  ce  qui  est  tou- 
jours praticable,  le  beau  ce  qui  est 
toujours  désirable;  et  si  j*ai  soin  d'o- 
rienter mes  pensées,  mes  désirs  et  mes 
actes  vers  ces  trois  formes  de  l'Eternel; 
ayant,  par  là,  chassé  de  mon  esprit  les 
contradictions  et  les  doutes  qui  nais- 
sent du  conflit  de  mes  facultés,  je  réa- 
liserai, par  leur  constant  accord,  cet 
état  dont  la  méditation,  l'héroïsme, 
la  prière,  me  donnent  ici-bas  Tavant- 
g'oût  et  dans  lequel  mon  âme,  n'ayant 
plus  conscience  de  la  durée ,  mais 
unie  à  l'Être  des  êtres,  se  connaît  et 
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connaît  toutes  choses  dans  un  présent 

continu. 

0  toi  !  que  les  peuples  adorent  et  que 
les  siècles  ont  nommé  l'Éternel,  source 
de  tous  les  Êtres,  âme  des  créatures, 
toi  qui  leur  donnes  la  lumière  et  la  vie, 
dans  la  mesure  où  lu  te  communiques 
à  elles,  viens  éclairer  mon  esprit,  con- 
duire ma  volonté,   enflammer    mon 
cœur,  afin  que,  rapportant  tout  à  toi, 
je  vive  de  ta  vie,  et  que,  me  donnant . 
comme  toi  pour  un  temps,  aux  choses 
du  temps,  et  pour  toujours  aux  choses 
éternelles,  mes  actes  deviennent  le  re- 
flet de  tes  actes  et  tout  mon  être  l'image 
de  ta  divine  essence. 
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Unie  au  corps^  et^  par  lui,  mise  en 
rapport  avec  les  choses  passag'ères  de 
ce  monde,  mon  âme  se  fait  donc  enten- 
dement^ volonté^  amour ^  en  ce  sens  que, 
connaissant  les  choses  qui  l'entourent 
et  qui  la  limitent^  elle  se  connaît  elle- 
même  sous  les  trois  formes  constitu- 
tives de  la  durée,  qui  deviennent  celles 
de  sa  propre  existence. 

Mais  à  mesure  que,  développant  ses 
facultés^  elle  les  voit  mieux  s'écarter 
Tune  de  l'autre  et  multiplier  entre  elles 
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les  conflits  et  les  doutes,  elle  éprouve 
plus  vivement  aussi  le  besoin  de  re- 
faire leur  primitive  union.  Comme  le 
chêne  déchiré  sous  la  cog'née  du  bû- 
cheron, elle  tend  sans  cesse  à  rappro- 
cher ses  parties  disjointes  ;  et,  parce 
qu'elle  ne  saurait  trouver  leur  accord 
dans  ce  qui  fait  leur  séparation,  c'est- 
à-dire  dans  la  connaissance  des  choses 
qui  passent,  elle  a  soif  de  vérités  qui  ne 

passent  pas. 

Or,  je  sais  que  ces  vérités,  si  elles 
existent,  ne  sauraient  être,  ni  purement 
subjectives,  comme  les  vérités  logiques 
ou  mathématiques,  qui  n'atteig'nentpas 
la  substance  des  choses,  ni  purement 
objectives,  comme  les  vérités  naturelles 
ou  d'observation,  qui  sont  infiniment 
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probables,  il  est  vrai,  mais  nécessaire- 
ment périssables  comme  les  objets  finis 
auxquels  elles  s'appliquent  ;  et,  par  con- 
séquent, ce  n'est  séparément,  ni  en  moi, 
ni  hors  de  moi,  que  je  dois  chercher  la 
certitude. 

Mais  je  sais  aussi  que  si  quelque 
chose  existe,  quelque  chose  a  toujours 
existé  ;  et  c'est  là  une  vérité  à  la  fois 
inductive  et  d'observation  qu'aucun 
sophisme  ne  saurait  ébranler.  Car  je 
puis  bien  n'y  jamais  réfléchir,  comme 
je  le  fais  de  quelques  autres  vérités  dont 
j'aime  à  fuir  l'importune  évidence;  mais 
dès  que,  rentrant  en  moi-même,  j'y  ap- 
plique un  instant  mon  esprit,  je  ne 
puis  pas,  de  bonne  foi,  lui  refuser  mon 
assentiment.  Car,  en  supposant  même 
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que  le  monde  doive  finir  un  jour  ;  en 
admettant  que  le  soleil  vienne  à  s'é- 
teindre, que  tous  les  les  êtres,  comme 
des  acteurs  qui  se  retirent  de  la  scène, 
abandonnent  un  à  un  ce  sol  inhospita- 
lier que  n'abriterait  plus  aucune-plante, 
et  que  les  roches  les  plus  dures,'  deve- 
nues friables  sous  le  choc  des  éléments 
déchaînés,   s'évaporent  elles-mêmes 
dans  le  vide  ;  une  chose  subsisterait  ce- 
pendant, c'est  la  cause  même  de  ces 
transformations,  c'estla  force  qui,  après 
avoir  fait  la  cohésion  des  molécules,  la 
pesanteur  des  corps,  la  sève  des  plan- 
tes, la  vie  des  animaux,  l'intelligence 
de  l'homme,  l'attraction  des  globes  et 
l'harmonie  des  mondes,  aurait  en  quel- 
que sorte  replié  ses  tentes  et  rappelé 
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dans  son  sein  tous  ces  agents  de  sa 
puissance. 

Et  cette  force.  Dieu  ou  Nature,  est 
nécessairement  active,  puisqu'elle  crée; 
intelligente,  puisqu'elle  produit  des 
phénomènes  dont  la  constance  et  l'har- 
monie éveillent  mon  intelligence  ;  an- 
térieure et  supérieure  au  temps,  puisque 
le  temps,  c'est-à-dire  la  manifestation 
successive  des  choses,  est  son  œuvre. 
Et,  par  conséquent,  cette  force,  subs- 
tance de  ce  qui  fut,  cause  de  ce  qui  est, 
loi  de  ce  qui  devient,  Etre  des  êtres,  en 
un  mot,  médite  bien  d'être  appelée 
l'Éternel. 

Et  si  je  cherche  ce  qui  la  distingue 
des  choses  qu'elle  enfante,  ou  si  je  veux 
savoir  en  quoi  consiste  le  caractère  spé- 
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cial  des  êtres  soumis  aux  lois  de  la  du- 
rée, c'est-à-dire  périssables,  je  vois  que,' 
perdant  chaque  jour  quelque  chose  de 
leur  nature  antérieure  pour  développer 
ce  qu'ils  tenaient  en  puissance,  ils  ne 
jouissent  que  successivement  de  leur 
nature  totale,  tandis  que  les  êtres  im- 
périssables, s'il  y  en  a,  doivent  avoir 
tout  leur  être  en  même  temps,  puisque 
c'est  par  là  qu'ils  échappent  aux  mu- 
tations du  temps  et  aux  ravag-es  des 
siècles. 

Or,  il  est  clair  que  je  participe  des  uns 
et  des  autres,  puisque  mon  corps  périt 
pour  ainsi  dire  sans  cesse,  tandis  que 
mon  âme  est  toujours  tout  ce  qu'elle 
est  à  présent.  Si  je  puis  dire  qu'elle 
s  achève  ici-bas,  en   ce  sens  qu'elle 
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y  prend  conscience  d'elle-même  et  du 
monde  et  qu'elle  y  fait  apparaître  ses 
facultés,  je  ne  puis  pas  dire,  cependant, 
que  le  temps  modifie  en  rien  sa  subs- 
tance. Sa  nature  est  parfaite  en  soi;  ce 
qu'elle  était  hier,  elle  l'est  aujourd'hui 
et  le  sera  demain.  De  la  naissance  à  la 
mort,  elle  a  constamment  tout  son  être 
à  la  fois  et  jouit  à  tout  instant  de  toutes 
ses  facultés;  car  l'acte  de  Fenfant  qui, 
d'un  bras  inconscient,  cKerche  le  sein 
de  sa  nourrice,  n'est  pas  moins  com- 
posé d'entendement ,  de  volonté,  d'a- 
mour que  celui  du  vieillard  qui,  d'une 
main  réfléchie,  porte  à  ses  lèvres  ex- 
pirantes le  sig'ne  consolant  de  sa  foi. 
Bien  différente  des  choses  du  temps, 

qui  naissent,  croissent  et  meurent,  mon 
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âme  ne  subit  donc  ni  aug*mentation  ni 
diminution  d'aucune  sorte,  et  le  temps, 
qui  rien  ne  lui  donne,  ne  peut  rien  non 
plus  lui  ôter.  Et  parce  que,  si  l'on  veut 
savoir  ce  que  l'on  dit,  il  convient  de 
donner  un  nom  différent  aux  choses 
dissemblables,  et  que  Ton  ne  peut,  sans 
préjug'er  la  question  de  son  orig*ine,  la 
dire  éternelle,  on  exprime  le  privilège 
qu'elle  a  d'échapper  aux  conditions  du 
temps  en  disant  qu'elle  est  immortelle; 
et  c'est  en  effet,  parce  qu'elle  est  im- 
mortelle, c'est-à-dire  actuellement  éter- 
nelle, qu'elle  perçoit  simultanément  les 
trois  modes  de  la  durée.  Ainsi,  elle  voit 
que  les  choses  changent  parce  qu'elle 
ne  change  pas,  et  elle  connaît  leur  mo- 
bilité parce  qu'elle  connaît  sa  perma- 
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nence  ou  parce  qu'elle  possède  à  toute 
heure  le  sentiment  de  son  identité,  sen- 
timent qu'elle  ne  pourrait  pas  avoir  si 
elle  n'était  pas  toujours  tout  ce  qu'elle 
est,  et  sans  lequel,  privée  de  raison,  de 
mémoire  et  de  jugement,  elle  recom- 
mencerait son  existence  à  toute  heure, 
comme  font,  je  suppose,  les  animaux, 
dont  l'intelligence  n'est  qu'un  instinct 

éduqué. 

Je  puis  donc  affirmer  qu'il  existe  des 
vérités  éternelles  et  que  j'en  suis  ca- 
pable, puisque  je  viens  précisément 
d'en  produire  deux,  d'où  s'en  peuvent 
déduire  beaucoup  d'autres  qui  défient 
toute  critique.  Car,  d'une  part,  ne  pou- 
vant mettre  en  doute  la  réalité  du  monde 
extérieur,  auquel  je  dois  l'existence  de 
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mes  facultés,  il  m'est  impossible  d'ar- 
racher de  mon  esprit  l'idée  d'une  force 
première  ou  subsistante  par  elle-même, 
indépendamment  de  moi  ;  et,  d'autre 
part^  la  faculté  que  j'ai  de  percevoir 
les  trois  formes  de  la  durée  me  prouve 
invinciblement  qu'il  existe  eh  moi 
quelque  chose  de  supérieur  au  temps. 
Or,  du  moment  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'éternel  en  moi  et  hors  de  moi, 
la  science  est  possible,  et  elle  n'est  pos- 
sible qu'à  cette  condition;  car,  outre 
que  j'ai,  dans  la  recherche  des  vérités 
éternelles,  un  but  conforme  à  ma  nature 
et  vraiment  dig'ne  de  mon  activité,  je 
trouve,  dans  la  possession  de  ces  véri- 
tés, le  point  fixe,  la  règ'le  sûre  dont  j'ai 
besoin  pour  coordonner  toutes  les  no- 
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lions  que  j'acquiers,  et,  par  une  suite 
de  déductions  rig-oureuses,  les  ratta- 
chant à  leurs  premiers  principes,  en 
composer  un  corps  de  doctrines  qui 
mérite  seul  le  nom  de  science. 

Car,  savoir  étant  voir  simultanément 
toutes  choses,  et  les  choses,  au  contraire, 
ne  manifestant  que  successivement  leur 
nature  totale,  il  est  clair  que  je  n'en 
pourrais  rien  connaître  s'il  n'y  avait 
pas  quelque  chose  d'éternel  en  moi,  ou 
si  je  n'avais  pas  la  faculté  de  percevoir 
les  trois  formes  de  la  durée  en  même 
temps  et  de  concentrer,  pour  ainsi  dire, 
tous  les  instants  de  l'existence  d'un 
individu  dans  le  seul  moment  qui 
marque  le  terme  de  son  complet  déve- 
loppement, comme  aussi  de  rassembler 
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tous  les  êtres  de  même  espèce  en  un 
seul,  dans  lequel  je  \ois  simultanément 
tous  les  autres.  Et  c'est,  en  effet,  de 
cette  manière  que  se  forme  en  moi  la 
notion  des  choses;  et  quand  je  dis  :  corps^ 
âme,  vertu,  soldat,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  j'aie  vu  tous  les  corps  ou  tous  les 
soldats,  ce  qui  serait  évidemment  im- 
possible, pour  que  j'en  parle  avec  as- 
surance; mais  il  faut  et  il  suffit  que 
Tacte  ou  l'idée  que  ces  mots  éveillent 
en  mon  esprit  soit  adéquat  à  l'acte  qui 
les  a  produits  hors  de  moi. 

C'est  ainsi  que,  sans  avoir  besoin  de 
consulter  l'expérience,  j'affirme  que 
tous  les  corps  sont  pesants,  que  tous  les 
hommes  sont  mortels,  et  que  je  produis 
la  plupart  des  vérités  essentielles  qui 
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se  déduisent  de  la  nature  des  choses 
ou  de  leur  définition,  et  sur  lesquelles 
reposent,  en  définitive,  toutes  les  vérités 
d'observation.  Et,  par  conséquent,  dé- 
crire et  g*rouper  un  certain  nombre  de 
phénomènes  pour  en  déduire  des  g*é- 
néralités  appelées  lois,  ce  n'est  ni  toute 
la  science,  ni  la  meilleure  partie  de 
la  science,  puisque  ces  g'énéralités,  si 
étendues  qu'on  les  suppose,  ne  sont  ja- 
mais que  des  probabilités  infinies. 

En  effet,  à  moins  d'affirmer  la  per- 
manence des  lois  de  la  nature,  qu'il 
s'agit  précisément  de  vérifier,  je  ne  puis, 
de  ce  qu'un  phénomène  s'est  produit 
mille  fois,  en  conclure  qu'il  se  produira 
nlille  et  utië  fois,  étant  certain,  au  con- 
traire, qu'il  h'y  a  pas  deux  êtres  ou 
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deux  faits  identiques  dans  le  monde, 
puisque  chacun  d'eux  occupe  nécessai- 
rement un  point  différent  du  temps  et 
de  l'espace  ;  et,  par  conséquent,  je  ne 
posséderais  aucune  certitude  véritable 
si  je  ne  consultais  que  Texpérience. 
Ainsi,  la  quinine  calme  la  fièvre,  Topium 
fait  dormir,  sont  des  faits,  et,  bien  que 
Texpérience  ne  les  ait  peut-être  pas  une 
seule  fois  démentis,  cène  seront  jamais 
que  des  faits  tant  que  je  n'en  aurai  pas 
trouvé  la  cause  ou  la  loi;  et  je  pourrais 
en  recueillir  indéfiniment  de  sembla- 
bles, sans  constituer  pour  cela  aucune 
science. 

Mais,  de  même  que  la  nature,  en 
créant  des  individus  que  nous  croyons 
connaître,  mais  qui,  dans  la  réalité, 
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nous  échappent,  leur  donne  des  traits 
particuliers  qui  les  disting'uent  entre 
eux,  et  des  caractères  permanents  qui 
constituent  actuellement  leur  espèce  ; 
de  même,  en  faisant  abstraction  des  dif- 
férences pour  ainsi  dire  inappréciables 
qui    distinguent  les   phénomènes   de 
même  nature  et  que  le  plus  souvent 
d'ailleurs  nos  moyens  d'analyse  ne  nous 
permettent  pas  de  connaître,  nous  com- 
posons, à  l'aide  des  lois  qui  sont  en  nous, 
des  g-roupes  de  faits,  qui  constituent  des 
g-enres  ou  des  espèces  scientifiques,  par 
le  moyen  desquelles  nous  jug-eons  en- 
suite  les  cas  particuliers  ou  du  moins 
ce  qu'il  y  a  de  permanent  en  eux  pour 
en  avoir  la  notion  ;  en  telle  sorte  que 
ces  notions  particulières  tirent  leurvé- 
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rîtable  certitude  des  lois  que  nous  leur 
imposons,  et  qui  trouvent  elles-mêmes 
au-dedans  de  nous  leur  inébranlable 
fondement;  et  c'est  ainsi  que  le  système 
de  notre  savoir  reproduit  fidèlement^ 
s'il  est  exact,  le  système  des  choses. 

Ainsi,  de  cela  seul  que  je  perçois  si- 
multanément les  trois  formes  de  la  du- 
rée, il  arrive  que  toutes  les  fois  qu  un 
phénomène  commence  d'être  ou  se  pro- 
duit, je  suis  nécessité  à  lui  trouver  un 
avanl,  nu  pendant,  un  après,  c'est-à-dire 
une  cause,  une  substance,  et  une  loi,  qui 
sont  trois  manières  d'être  aussi  bien  de 
mon  esprit  que  des  choses,  puisque  la 
cause  est  une  loi  en  puissance,  comme 
la  loi  est  une  cause  en  acte,  et  la 
substance  ce  qui  les  contient  Tune  et 
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l'autre,  et  qui  me  font  dire  avec  une 
certitude  invincible  qu'il  n'y  a  point 
d'efei  sans  cause,  ni  de  phénomène  sans 
substance,  bien   que   l'observation    ne 
puisse  que  vérifier  le  caractère  incon- 
ditionnel de  ces  propositions,  mais  non 
l'établir.  Et  comme  l'édifice  entier  de 
notre  savoir  repose,  en  réalité,  sur  un 
petit  nombre  de  vérités  de  cette  nature, 
j'ai  bien  le  droit  d'en  conclure  que  ce 
sont  les  lois  de  mon  être  qui  me  don- 
nent la  certitude  des  choses.  A  quoi  j'a- 
joute que  le  caractère  absolu  de  ces  vé- 
rités, loin  de  me  venir  de  l'expérience, 
est  au  contraire  ce  qui  la  rend  possible, 
puisque  c'est  lui  qui  fait  que  je  re- 
monte avec  assurance  d'un  eflet  à  sa 
cause,   d'un   phénomène  à  sa  subs- 
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tance,  ou  qui  donne  un  sens  aux  mots 
de  cause,  de  substance  et  de  loi,  sans 
lesquels  tous  les  faits  de  la  science  res- 
teraient^ comme  les  faits-divers  d'un 
journal,  étrang*ers  les  uns  aux  autres. 
Car  la  substance  des  choses,  étant  ce 
qui  les  informe  ou  ce  qui  les  fait  être 
ce  qu'elles  sont,  ne  saurait  être  cet  ag-ré- 
g*at  passag-er  d'une  matière  qui,  se  prê- 
tant depuis  l'orig-ine  du  monde  à  toutes 
les  transformations  de  la  nature,  n'a 
manifestement  par  elle-même  aucune 
permanence  véritable.  Et  si  l'on  dît  que 
le  grraphite  et  le  diamant  sont  compo- 
sés des  mêmes  éléments  ou  du  car- 
bone pur,  on  ne  peut  pas  dire,  cepen- 
dant, qu'ils  aient  la  même  substance, 
non  plus  que  le  cèdre  et  l'hysope,  la 
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dig'itale  et  la  mauve,  qui  puisent  pour- 
tant, dans  le  même  sol,  les  mêmes  élé- 
ments.  Et,  par  conséquent,  chaque  être 
a  sa  manière  d'être  ou  sa  substance, 
laquelle,  donnant  toujours,  avec  le  con- 
cours des  mêmes  circonstances ,  les 
mêmes  phénomènes,  qui  ne  se  produi- 
sent point  sans  elle,  atteste  visiblement 
qu'elle  est  une  force,  non'  pas  indé- 
pendante, mais  distincte  du  milieu  qui 
l'entoure. 

D'où  il  suit  que  la  matière,  qui  se 
prête  à  tout,  n'est  rien,  par  elle-même, 
qu'une  illusion  de  nos  sens  ou  la  li- 
mite où  s'arr.ête  notre  analyse.  Il  n'y  a, 
dans  la  nature,  que  des  forces,  les  unes 
qui  se  meuvent  et  se  transforment  sans 
cesse,  avec  une  mobiUté  qui  défie  toute 
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analyse,  puisqu'elle  peut  être  huit  mil- 
lions de  fois  plus  rapide  que  la  lumière; 
les  autres,  au  contraire,  qui  s'ag'ré- 
g-ent  ou  se  fixent  pour  des  millions  de 
siècles,  s'il  le  faut,  comme  le  porphyre 
ou  le  platine,  je  suppose,  mais  qui,  mal- 
g'ré  la  puissance  du  préjug'é  qui  nous 
fait  croire  à  leur  permanence,  n'en  peu- 
vent pas  moins  disparaître  un  jour  sans 
qu'il  en  reste  plus  de  traces  que  n'en 
ont  laissé  les  créations  antérieures.  Et, 
de  fait,  je  vois  tous  les  jours  les  miné- 
raux, les  vég'étaux,  les  animaux,  rap- 
porter les  éléments  dont  ils  se  compo- 
sent au  g'rand  atelier  de  la  nature,  qui 
les  réemploie  aussitôt^  mais  qui  pour- 
rait tout  aussi  bien  les  laisser  s'évanouir 
inactifs. 
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Et  quand ,  trompé  par  la  puissance 
de  l'habitude,  je  m'obstine  à  chercher 
ce  que  deviendrait  alors  la  matière,  je 
suis  comme  un  enfant  qui  veut  savoir 
ce  qu'on  a  fait  de  la  courbure  du  bâton 
qu'on  a  tiré  hors  de  l'eau.  C'est  une  ap- 
parence, un  non-être;  l'illusion  tombe 
avec  la  cause  qui  l'eng^endrait  fatale- 
ment. Et  je  comprends  que  l'espace  lui- 
même,  n'étant  que  la  forme  objective 
du  temps  ou  le  concept  qui  naît  en  nous 
de  la  simultanéité  de  nos  impressions, 
ne  serait  plus  perçu  par  nous,  si  nous 
n'étions  plus  soumis  aux  conditions  de 

la  durée. 

L'objet  de  la  philosophie  est  préci- 
sément de  détruire  ces  illusions,  que 
nous  contractons  malg'ré  nous  dans  le 


112 

temps;  qui  s'imposent  à  nos  esprits, 
comme  autrefois  le  mouvement  du  so- 
seil  s'imposait  à  nos  sens;  et  qui,  enve- 
loppant la  nature  d'un  voile  pour  ainsi 
dire  impénétrable^  nous  empêcheraient 
de  la  connaître  si  nous  ne  trouvions  pas 
en  nous  les  vérités  essentielles  dont 
nous  avons  besoin  pour  les  dissiper. 

C'est  grâce,  en  effet,  à  ces  vérités,  que 
j'appelle  essentielles  parce  qu'elles  sont 
toujours  les  mêmes  en  nous  et  en  tous 
les  hommes,  que  nous  pouvons  saisir 
en  même  temps  les  trois  formes  de  la 
durée,  et,  par  suite,  percevoir  autre 
chose  que  des  individus  hors  de  nous  ou 
concevoir  la  science,  laquelle  consiste, 
comme  j'ai  dit,  à  former  des  g-roupes 
ou  des  Qgpèces  scientifiques  de  plus  en 
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plus  adéquates  aux  réalités  qu'elles  ex- 
priment, de  manière  à  suivre  exacte- 
nient  la  prog'ression  de  la  nature  et  à 
nous  élever,  avec  elle  et  par  elle,  jusqu'à 
l'Être  des  êtres,  qui  contient  en  Lui  tous 
les  autres.  Ainsi  quand  je  dis  :  l'églan- 
tine  est  une  rose,  la  rose  est  une  fleur, 
la  fleur  est  une  plante,  la  plante  est  un 
vég*étal,  le  vég'étal  est  un  corps,  le  corps 
est  un  être,  j'enferme  un  nombre  de 
plus  en  plus  g*rand  d'individus  dans 
chaque  nouvelle  notion  que  j'acquiers, 
et  je  m'élève  ainsi  par  deg'rés  jusqu'à 
Dieu,  en  qui  je  verrais  toutes  choses  si 
je  le  voyais  tout  entier. 

Or,  cette  dilatation  prog'ressive  de 
l'esprit,  ou  si  l'on  veut,  cette  concen- 
tration croissante  de  tous  les  êtres  en 
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un,  et,  ce  qui  revient  au  même,  de  tous 
les  instants  de  la  durée  en  un  seul  ins- 
tant, qui  constitue  le  phénomène  de  la 
science,  est  identique  au  phénomène  de 
la  vie,  puisqu'il  est  toujours  vrai  de  dire 
que  le  présent  contient  tout  le  passé, 
ou  que  le  passé  est  Tidée  dont  le  présent 
est  l'acte.  Il  est  la  tig-e  dont  nous  sommes 
la  fleur  ;  ce  qui  nous  permettra  sans 
doute  un  jour,  en  remontant  d'idée  en 
idée,  de  connaître  exactement  nos  ori- 
g*ines  ou  de  lire  le  passé  dans  le  pré- 
sent de  chacun,  puisque  chaque  être 
résume  toute  sa  vie  à  toute  heure. 

Et  si  j'observe  comment  se  fait  cette 
concentration ,  ou  comment  je  passe 
d'une  notion  à  une  autre,  je  vois  que, 
pour  que  je  puisse  dire  que  la  rose  est 
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une  fleur,  que  la  fleur  est  une  plante, 
il  faut  qu'il  y  ait  en  elle  quelque  chose 
qui  se  retrouve  identiquement  dans 
toutes  les  fleurs  et  dans  toutes  les  plan- 
tes. Et,  par  conséquent,  j'avance,  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  à  la  façon  des 
g-éomètres,  en  allant  d'identité  en  iden- 
tité, ainsi  que  je  l'ai  fait  jusqu'ici. 

En  effet,  après  avoir  établi  que  le 
vrai,  le  bien,  le  beau,  sont  une  seule  et 
même  chose,  puisque  le  vrai  est,  en 
puissance,  ce  que  le  bien  est  en  acte,  et 
le  beau,  ce  qui  les  contient  l'un  et 
l'autre  avec  éclat;  rentrant  alors  en 
moi-même,  j'ai  vu  que,  produire  des 
actes  et  savoir  que  j'en  produis,  c'est 
être  intellig'ent  ;  qu'être  inteUigent 
c'est  être  libre,  c'est-à-dire  supérieur 
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au  temps,  et  par  conséquent  immortel; 
et  qu'être  immortel,  enfin,  c'est  avoir 
la  faculté  de  percevoir  les  trois  formes 
de  la  durée  en  même  temps,  ou  le 
moyen  de  produire  des  vérités  éter- 
nelles :  toutes  propositions  qui  sont 
parfaitement  identiques  et  que  je 
pourrais,  comme  je  le  fais  des  termes 
d'une  équation,  permuter  ou  substituer 
Tune  à  l'autre. 

Et  si  l'on  dit  que  ce  passag*e  d'une 
identité  à  une  autre  ne  saurait  accroître 
la  somme  de  nos  connaissances,  on  fait 
le  raisonnement  d'un  homme  qui  ne 
croirait  pas  s'enrichir  en  recevant  cons- 
tamment des  monnaies  de  même  va- 
leur, ou  celui  d'un  voyag'eur  qui,  visi- 
tant successivement  toutes  les  salles 
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d'un  palais ,   prétendrait  n'avoir   pas 
visité  tout  le  palais.  Et,  de  fait,  lors- 
que,  rentrant  en  moi-même,  je  vois 
que,  pour  que  je  sois   intellig'ent,  il 
faut  que  je  sois  libre,  et  que,  pour  que 
je  sois  libre,  il  faut  que  la  nature  ne  le 
soit  pas,  j'en  conclus  avec   une  cer- 
titude absolue  que  la  nature  est  sou- 
mise à  des  lois  nécessaires.  Et,  puisque 
l'intellig*ence  et  la  liberté  sont  la  con- 
dition l'une  de  l'autre,  dire  que  la  na- 
ture est  soumise  à  des  lois  nécessaires, 
ou  qu'elle  est  intellig'ente    sans  être 
libre,  c'est  dire  qu'elle  n'a  pas  une  intel- 
ligence qui  lui  soit  propre  ou  qu'elle 
n'est  pas  le  principe  de  son  être,  et, 
par  conséquent,  qu'elle   ne  s'est  pas 
faite  d'elle-même.  D'où   il   suit  qu'il 
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existe  en  dehors  d'elle  une  cause  pre- 
mière, en  qui  et  par  qui  tous  les  êtres 
subsistent,  et  qui  constitue  leur  subs- 
tance. Et  c'est  ainsi  que  le  développe- 
ment du  savoir  suit  exactement  la  loi 
du  développement  de  l'être. 

Mais,  pour  que  je  puisse  passer  d'une 
identité  à  une  autre,  ou  concentrer 
deux  idées  en  une,  il  faut  évidemment 
que  les  idées  que  je  rapproche  se  con- 
viennent, ou  qu'elles  réunissent  l'une 
et  l'autre  le  même  deg^ré  de  réalité  ou 
de  durée.  Car  si  j'associais  un  attribut 
relatif  à  un  sujet  absolu,  ou  récipï'o- 
quement,  je  ne  formerais  point  une 
proposition  identique.  Ainsi,  lorsque  je 
dis  de  Dieu  qu'il  est  bon  ou  qu'il  est 
juste,  lojn  de  le  définir  je  ne  fais  que  le 
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diminuer,  puisque  l'idée  que  j'exprime 
par  le  mot  de  bon  ou  de  juste  ne  saurait 
jamais  être  adéquate  à  celle  que  pré- 
sente à  mon  esprit  le  mot  Dieu,  ce  qui 
devient  la  source  d'interminables  dis- 
putes entre  les  hommes.  Mais  quand 
je  dis  que  tout  individu,  s'il  est  libre, 
est  responsable,  j'énonce  une  vérité  cer- 
taine qui  résulte  de  ce  que  la  notion  de 
responsabilité  est  identique  à  celle  de 
liberté.  Et,  enfin,  si  je  dis  que  l'homme 
est  un  être  raisonnable,  je  formule  une 
proposition  captieuse,  qui  peut  être 
vraie  ou  fausse,  selon  que,  par  le  mot 
de  raisonnable,  j'entends  que  l'homme 
est  doué  ou  seulement  capable  de 
raison. 

Par   où  je   vois  que  le  moyen   de 
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raisonner  juste  est  de  n'avoir  que  des 
idées  claires  et  de  n'associer  que  celles 
qui  peuvent  se  substituer  l'une  àTautre. 
Et,  par  conséquent,  la  seule  méthode 
qui  convienne  à  tous  nos  moyens  de 
connaître  est,  d'une  part,  la  méthode 
historique,  qui  nous  fait  assister  à  la 
g'enèse  ou  à  la  formation  de  nos  idées, 
et,  d'autre  part,  la  méthode  d'observa- 
tion ou  de  comparaison ,  qui  nous 
donne  le  moyen  de  les  connaître  et  de 
les  définir. 

Les  Anciens  avaient  imag'iné,  pour 
passer  d'une  vérité  à  une  autre,  l'in- 
génieux procédé  du  syllog'isme,  qui 
consiste  à  trouver  une  troisième  vérité, 
laquelle,  étant  identique  à  chacune  des 
deuxj)remières,  fait  voir  que  celles-ci 
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le  sont  entre  elles.  Mais,  outre  que  la 
log'ique  est  un  instrument  d'exposition 
et  non  pas  d'invention,  puisqu'elle  ne 
s'occupe  que  de  la  forme  de  nos  jug'e- 
ments,  il  faut,  de  plus,  prendre  g-arde 
que  toutes  le3  propositions  que  nous 
pouvons  formuler  sont  nécessairement 
universelles,  particulières  ou  singu- 
lières ,  c'est-à-dire  de  la  nature  de 
celles  que  j'ai  nommées  philosophi- 
ques, scientifiques  ou  politiques,  selon 
qu'elles  embrassent  un ,  plusieurs  ou 
tous  les  instants  de  la  durée;  car  dire 
que  tous  les  hommes  sont  mortels,  c'est 
dire  que  l'homme  est  toujours  mortel,  et 
dire  que  quelques  hommes  sont  saints, 
c'est  dire  que  l'homme  est  quelquefois 

saint;  et,  par  conséquent,  le  procédé  dia- 
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lectique,  qui  nous  astreint  à  la  recher- 
che d'une  troisième  vérité  dont  il  nous 
faut  contrôler  la  nature,  ne  fait  que  re- 
tarder notre  marche  et  multiplier  nos 
chances  d'erreur.  C'est  pourquoi  les 
modernes  ont  pensé  qu'il  valait  mieux, 
par  une  analyse  exacte,  contraindre 
les  deux  vérités  sur  lesquelles  on  opère, 
à  mettre  elles-mêmes  en  évidence  leur 
commune  identité.  Aujourd'hui,  au  lieu 
de  s'ég-arer  dans  un  dédale  de  propo- 
sitions verbales,  qui  n'intéressent  que 
l'entendement  et  qui  ne  sont,  pour  ce 
motif,  qu'une  imag'e  affaiblie  et  souvent 
trompeuse  de  la  vérité,  l'âme  s'avance 
tout  entière ,  armée  de  toutes  ses 
puissances,  à  la  recherche  du  vrai. 
Mais  il  est  clair  qu'elle  y  apporte 
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aussi  ses  passions.  Et,  par  conséquent, 
quelle  que  soit  la  méthode  que  nous 
adoptions,  analytique  ou  synthétique, 
inductive  ou  d'observation,  nous  ne 
tirerons  jamais  de  notre  âme  que  ce 
que  nous  y  aurons  mis  au  préalable, 
c'est-à-dire  la  vérité  ou  l'erreur,  selon 
que,  par  la  pratique  de  la  vie  et  la  na- 
ture de  nos  études,  nous  aurons  intro- 
duit en  nous  la  lumière  ou  le  doute. 
Car,  si  c'est  l'enchaînement  des  êtres 
qui  fait  la  vie  et  la  réalité  de  la  nature, 
c'est  aussi  la  concordance  entre  nos 
désirs,  nos  pensées  et  nos  actes,  qui 
fait  la  certitude  de  notre  savoir. 

Or,  il  est  de  fait  que  nous  apprenons 
à  ag*ir  avant  d'apprendre  à  penser, 
et  que  nous  sommes  des  êtres  de  rou- 
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tine  longtemps  avant  que  nous  puis- 
sions nous  servir  de  notre  raison.  D'où 
il  arrive  que  nous  prenons  volontiers 
nos  habitudes  pour  des  lois ,  ou  que 
nos  idées  ne  sont,  le  plus  souvent,  que 
le  reflet   de  nos  actes.  Nous  pensons 
bien  ou  mal,  selon  que  nous  avons  bien 
ou  mal  vécu  dans  notre  for  intérieur. 
Car,  de  même  que  nous  adoptons, 
dans  la  jeunesse,  des  habitudes  d'esprit 
ou  des  manières  de  voir  que  nous  por- 
tons plu^  tard,  avec  nous,  dans  toutes 
nos  recherches,  nous  contractons  aussi 
des  manières  d'être  qui  paralysent,   à 
notre  insu,  lahberté  de  nos  jug'ements, 
surtout  quand  ces  jugements,  comme 
sont  ceux  que  rend   la  philosophie , 
concernent  les  premiers  principes  des 
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choses  et  doivent  corriger  nos  préjugés 
ou  nos  passions.  Et  je  m'assure  que 
s'il  y  allait  de  l'honneur  ou  seulement 
de  la  vie  à  croire  que  deux  et  deux  font 
quatre,  j'éprouverais  quelque  peine  à 
saisir  la  vérité  de  cette  proposition;  ma 
volonté  rebelle  ne  verrait  pas  l'évi- 
dence. C'est  donc  ma  volonté  qui  tient, 
en  définitive,  les  clefs  de  ilcion  enten- 
dement, et  c'est,  par  conséquent,  de  ce 
côté,  que  je  dois  maintenant  porter 
mes  regards. 
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En  effet,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  véri- 
table intellig-ence  sans  liberté,    mon 
premier  devoir  est  d'être  libre  ou  de 
tenir  mon  âme,  sans  préjugées,  sans 
passions,  en  dispositions  telles,  qu'elle 
puisse  toujours  suspendre  ou  corriger 
ses  jug^ements  pour  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Et  ce  devoir  est  à  lui  seul  toute 
la  morale  ;  car  si  le  monde  n'existe  que 
pour  me  faire  intellig'ent,  l'intellig'ence, 
de  son  côté,  n'existe  que  pour  me  con- 
duire dans  la  vie  ou  me  faire  libre; 
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en  sorte  que  Tœuvre  harmonieuse  et 
savante  de  la  création  tout  entière  n'a 
d'autre  objet  que  de  faire  apparaître 
en  moi  la  liberté. 

Et  parce  que  cette  révélation  inces- 
sante de  la  nature,  qui  ne  me  montre 
jamais,  dans  ses  combinaisons  infinies, 
que  le  jeu   monotone  de  forces   né- 
cessaires, n'épuise  pas  mon   activité, 
la  société  vient,  à   son  tour,  par   ses 
institutions  multiples,  achever  le  dé- 
veloppement de  ma  liberté,  en  la  met- 
tant aux   prises  avec  d'autres   liber- 
tés, qui  déterminent  la  mienne  et  qui 
lui  permettent  de  prendre,  sous  le  nom 
de   volonté,  conscience   et  possession 
d'elle-même. 
Car,  ^  c'est  au  contact  de  la  nature 
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que  je  deviens  raisonnable,  c'est  seu- 
lement au  sein  de  la  société  que  je  suis 
libre  ou  responsable  de  mes  actions  ; 
et,  tandis  que  ma  raison  se  forme  pour 
ainsi  dire  d'elle-même,  en  étudiant  les 
choses  qui  l'entourent  et  qui  la  limi- 
tent, ma  volonté,  au  contraire,  a  be- 
soin du  milieu  social  pour  y  puiser  sa 
règ'le  et  sa  sanction,  qui  reçoit  le  nom 
de  loi  naturelle,  parce  qu'elle  n'est,  ni 
un  concept  de  l'entendement,  ni  le  ré- 
sultat d'une  convention,  mais  la  loi 
même  de  notre  être  ou  l'expression  des 
volontés  concordantes  de  l'homme  et 
de  Dieu. 

Il  est  évident,  en  effet,  que  l'homme 
n'a  pu  prendre  les  conseils  de  sa  raison 
dans  un  temps  où  celle-ci  n'existait  pas 
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encore,  et  qu'ayant  besoin,  cependant^ 
d'obéir  à  sa  loi  ou  de  faire  le  bien  pour 
connaître  le  vrai,  et  de  connaître  le  vrai 
pour  suivre  sa  voie  ou  faire  le  bien,  il 
eût  été  enfermé  dans  un  cercle  infran- 
chissable s'il  n'avait  dû  chercher  qu'en 
lui-même  la  régule  de  ses  actions  ;  ou 
plutôt,  il  n'aurait  même  pas  eu  l'idée 
de  faire  cette  recherche,  puisque,  vivant 
seul,  absorbé  dans  l'apaisement  de  ses 
instincts,  il  n'aurait  eu,  à  propre- 
ment parler,  aucun  devoir.  Mais,  ayant 
besoin  de  la  société  pour  vivre  ou  pour 
développer  ce  qu'il  y  a  de  plus  essen- 
tiel en  lui,  il  a  bien  fallu  qu'il  en  ac- 
ceptât la  loi,  qui  a  formé  sa  conscience, 
comme  la  loi  de  la  nature  a  formé  sa 
raison,^et  qui,  nous  habituant  à  régler 
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nos  actes  et  nous  donnant  peu  à  peu 
la   notion    du   bien,   nous    a   permis 
d'acquérir  celle  du   vrai,  qui  lui  est 
corrélative. 

Et  je  dis  que  cette  loi  procède  à  la 
fois  de  l'homme  et  de  Dieu,  ou  du  fait 
social,  parce  que,  si  plusieurs  de  ses 
prescriptions  se  peuvent  déduire  de 
l'entendement,  la  plupart  n'en  viennent 
pas.  Ainsi,  tuer  ou  dépouiller  son  sem- 
blable, est  évidemment  porter  atteinte 
à  la  liberté  ou  à  la  sécurité  de  tous,  et 
le  jug*e,  qui  retranche  le  coupable,  ne 
fait  que  donner  la  sanction  du  droit  à 
la  séparation  de  fait  que  celui-ci  avait 
accomplie.  Mais  honorer  son  père,  ado- 
rer Dieu,  ne  tirent  leur  force  impéra- 
tive,  surtout  depuis  que  la  relig'ion  s'est. 
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séparée  de  la  justice,  ni  de  la  nécessité 
du  salut  public,  ni  de  la  sauveg'arde  de 
l'intérêt  privé.  Et,  par  conséquent,  j'ai 
bien  le  droit  d'en  conclure  que  le 
Décalog'ue,  que  l'on  retrouve,  sous  des 
noms  divers,  au  berceau  de  tous  les 
peuples  et  qui  forme  en  quelque  sorte 
les  dix  catég'ories  de  la  conscience,  tire 
son  orig-ine  de  cet  état  primitif  pendant 
lequel  la  voix  de  la  nature,  encore  toute- 
puissante  en  nous,  confondait  la  reli- 
g'ion,  la  morale  et  le  droit,  parce  que 
l'entendement,  la  volonté,  l'amour  se 
trouvaient  en  nous  confondus. 

A  quoi  j'ajoute  que,  pour  trouver  la 
loi  de  nos  actes  ou  réguler  nos  mœurs,  la 
société  n'eut  qu'à  rendre  oblig*atoires, 
ainsi  qu'elle  le  fait  de  nos  jours,  après 
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de  nombreux  tâtonnements,  les  cou- 
tumes qui  conciliaient  le  mieux  sa  li- 
berté et  la  nôtre,  ou  qui  se  montraient 
le  plus  favorables  à  notre  commun  dé- 
veloppement. Par  là,  instituant  autour 
de  nous  comme  une  école  de  bonnes 
traditions,  elle  nous  apprit,  non- seule- 
ment à  dirig'er  nos  actes  ou  à  vouloir, 
mais  surtout  à  no  vouloir  que  ce  qui 
nous  assure  et  perpétue  en  nous  la 
libre  disposition  de  nous-mêmes. 

C'est  donc  pour  être  libre  que  je  dois 
rég'ler  mes  pensées ,  mes  désirs  et 
mes  actes,  et  donner  à  mes  facultés 
toute  la  perfection  qu'elles  comportent, 
en  préservant  mon  corps  des  mauvaises 
habitudes  et  mon  âme  des  mauvaises 
passions;  ou,  d'une  manière  plus  g'éné- 
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raie,  que  je  dois  faire  le  bien,  puisque, 
appelant  bien  les  actes  qui  se  peuvent 
toujours  accomplir,  je  suis  sûr,  en 
n'en  produisant  que  de  tels,  de  ne  pas 
mettre  ma  volonté  en  contradiction 
avec  elle-même  ou  de  ne  jamais  alié- 
ner ma  liberté. 

Car  on  dit  que  je  suis  libre,  dans  le 
même  sens  où  l'on  dit  que  je  suis  rai- 
sonnable, c'est-à-dire  susceptible  de  le 
devenir  ou  de  chang'er  à  toute  heure 
le  but  de  mon  activité,  pour  lui  donner 
une  direction  nouvelle,  ce  qui  est  le 
propre  de  la  liberté. 

Et,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  être 
libre  que  de  faire  capricieusement 
toutes  choses,  sans  motif  et  sans  but, 
puisqu'H  arrive  infailliblement  par  là 


que  Ton  perd  la  direction  de  soi- 
même.  Il  faut,  au  contraire,  par  une 
discipline  sévère,  tenir  en  quelque  sorte 
sa  volonté  dans  sa  main,  ou  se  rendre 
compte  et  maître  de  tous  ses  actes, 
pour  devenir  véritablement  une  per- 


sonne. 


Cette  création  de  la  personnalité,  qui 
fait  l'objet  de  notre  existence  ici-bas, 
est  aussi  le  but  de  l'histoire,  et  lorsque 
nous  la  suivons  dans  nos  cours,  à  tra- 
vers les  âges,  nous  voyons  que,  de  la 
g'rappe  humaine  ou  de  la  masse  incon- 
sciente de  l'humanité,  elle  détache 
successivement  des  races,  des  peuples, 
des  familles  et  des  individus,  pour  en 
faire  des  g*roupes  distincts,  animés 
d'un  g-énie  propre,  et  pour  ainsi  dire 
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personnels.  Et  de  même  que  nos  fa- 
cultés sont  restées  longtemps  confon- 
dues dans  l'unité  primitive  de  notre 
être,  ainsi  les  peuples,  ag'g^lomérés  par 
de  communes  traditions,  ont  été  pen- 
dant bien  des  siècles  sans  pouvoir  se 
disting*uer  Tun  de  l'autre. 

Mais,  dès  que  l'expression  d'un  pre- 
mier doute  eut  provoqué  l'affirmation 
d'une  première  croyance,  on  vit  cette 
masse  entrer  pour  ainsi  dire  en  fer- 
mentation, puis  se  diviser,  s'ag'iter,  et 
bientôt  s'écouler  en  deux  g'rands  cou- 
rants, dont  l'un,  réfractaire  à  l'idée 
d'un  Dieu  personnel,  couvrit  l'extrême 
Orient  de  civilisations  sans  éclat,  tan- 
dis que  l'autre,  emportant  l'idée  de 
l'Eternd ,    se    partagea  en    plusieurs 
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groupes  doués  d'une  activité  prodi- 
gieuse, voués  au  culte  du  Bien,  du  Vrai, 
du  Beau,  selon  l'idée  qu'ils  s'étaient 
faite  de  la  divinité ,  et ,  rassemblant 
les  hommes  en  tribus ,  en  cités ,  en 
nations,  au  risque  d'étouffer  momen- 
tanément leur  indépendance,  les  mar- 
quer, en  revanche,  d'une  personnalité 
éclatante. 

Or,  pour  que  ce  besoin  d'individua- 
lité  ou  de  liberté,  que  les  Eglises  et  les  , 
États  développent  à  l'envi,  depuis  dix- 
huit  siècles,  en  se  disputant  l'empire  des 
âmes,  soit  devenu  le  principal  objet  de 
la  politique  et  le  trait  caractéristique 
de  notre  histoire,  il  faut  évidemment 
qu'il  se  retrouve  en  chacun  de  nous  ou 
qu'il  fasse,  à  notre  insu,  le  principe 
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même  de  notre  activité.  En  effet,  tandis 
que,  dans  les  corps,  la  cause  qui  les 
meut  précède  toujours  Teffel,  l'homme, 
au  contraire,  ne  se  détermine  qu'en  vue 
d'un  dessein  qu'il  a  devant  lui  et  qu'il 
dépend  presque  toujours  de  lui  d'ac- 
complir; si  bien  qu'après  la  faculté  de 
produire  des  actes,  il  n'y  a  rien  de  plus 
g'énéral  en  lui  que  le  besoin  qu'il 
a  de  s'en  rendre  compte  ou  d'être 
libre. 

Si  je  fais,  pour  m'en  convaincre, 
un  retour  sur  moi-même,  je  vois 
que,  le  propre  de  ma  nature  étant 
d'agir,  et  devant  ag^îr  de  manière  à  dé- 
velopper simultanément  mon  entende- 
ment,  ma  volonté,  mon  amour,  afin 
d'acquérir  par  là  la  plénitude  de  l'être 
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ou  le  bien-être,  il  arrive  que  tout  acte 
qui  ne  tend  pas  à  ce  but  retarde  ou  di- 
minue mon  être,  en  le  détournant  de 
sa  fin;  et  que,  semblable  à  ma  raison, 
qui  ne  peut  se  contredire  sans  se  sen- 
tir amoindrie,  ma  volonté  ne  peut  faire 
sciemment  des  actes  contradictoires 
sans  en  éprouver  un  sentiment  de  dé- 
faillance ou  de  malaise,  qui  k  rappelle 
à  sa  loi,  et  qui  devient,  en  se  déve- 
loppant, le  sentiment  du  devoir. 

Or,  je  m'assure  que  ce  sentiment 
contradictoire  et  presque  révoltant, 
puisqu'il  nous  honore  et  nous  humilie 
tout  ensemble,  n'aurait  jamais  eu  lieu 
de  se  produire  en  nous  si  nous  n'avions 
jamais  aliéné  notre  liberté.  Faisant 
naturellement  le  bien,  nous  eussions 
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connu   naturellement  le  vrai  et  con- 
servé l'harmonie  de  nos  facultés. 

Mais  le  jour  où,  n'étant  plus  seul, 
Thomme  a  consenti  à  imposer  ou  à  sou- 
mettre sa  volonté  «i  une  autre,  il  a  créé 
des  droits  et  des  devoirs  hors  de  lui,  et, 
substituant  ainsi  le  monde  de  la  justice 
à  celui  de  l'amour,  il  a  fait  naître  un 
état  de  droit,  qui  a  rendu  la  société 
nécessaire.  Depuis  lors,  il  a  fallu  que 
tout  individu,  qui  devient  complice  de 
cette  heureuse  faute  par  le  seul  fait  do 
son  accession  à  l'état  social,   fût,   en 
entrant  dans  cette  société  de  la  justice 
ou  de  la  nature,  ag-rég-é  à  la  société 
de  l'amour  ou  de  la  g*râce,  laquelle, 
connaissant  sa  déchéance,  s'eng^ag'e  à 
l'en  affranchir. 
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Ce  n'est  pas  que  l'homme^  ainsi 
amoindri  dans  son  être,  ou,  comme  on 
dit,  enclin  au  mal,  qui  est  d'aliéner  sa 
liberté,  n'ait  plus  le  pouvoir  de  s'avan- 
cer dans  la  science  et  dans  la  vie  ;  car, 
en  perdant  une  partie  de  sa  liberté,  il  a 
senti  le  besoin  de  régler  l'autre,  et  il 
trouve  dans  l'état  social,  qu'il  a  fait 
naître,  la  règ'le  et  la  force  dont  il  a  be- 
soin pour  se  conduire.  Seulement,  il 
faut  à  présent  qu'il  demande  au  travail, 
ce  qu'il  eût,  sans  sa  chute,  accompli 
sans  effort. 

Ainsi,  je  n'ai  plus  la  faculté,  que 
je  devrais  avoir,  de  saisir  la  vérité 
directement,  par  intuition  ;  mais  j'ai 
celle  d'y  atteindre  par  le  raisonnement, 
et  ce  que  j'ai  perdu  de  liberté  se  trouve 
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ainsi  compensé  par  ce  que  j'ai  gag'né 
de  raison.  De  là  vient  qu'il  y  a  toujours 
équation  entre  la  morale  que  j'adopte  et 
la  science  que  j'acquiers,  c'est-à-dire 
entre  la  manière  dont  je  dirig-e  ma  vo- 
lonté et  la  manière  dont  je  conduis  ma 
raison.  Et  je  conçois  qu'il  n'en  saurait 
être  autrement  puisque  l'une  et  l'autre 
ne  sont  que  deux  modes  différents  de 
la  même  activité.  Par  conséquent,   si 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  libre,  c'est  que 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  pur  ou  que 
ma  volonté  rebelle  ég'are  ma  raison,  ce 
dont  je  ne  saurais  évidemment  rendre 
Dieu  responsable. 

Pour  moi,  en  effet,  qui  n'attends  rien 
de  ce  nionde,  ni  dignités,  ni  conten- 
tement^ ni  richesses,  mais  seulement 
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ce  qu'on  y  trouve,  des  soucis  et  des 
luttes,  afin  de  tremper  fortement  mon 
âme,  j'ai  peine  à  comprendre  les  re- 
proches que  l'on  a  coutume  d'élever 
contre  la  Providence,  laquelle,  ne 
m'ayant  rien  promis,  ne  me  doit  rien, 
et  m'a  cependant  tout  donné  en  me 
donnant  l'être.  Mais  je  n'entends  pas 
mieux  cette  philosophie  pleurarde,  qui 
veut  une  éternité  de  bonheur  pour 
prix  de  contrariétés  d'un  moment, 
nécessaires  au  bien  général  ou  qu'il 
dépend  de  nous  de  mettre  à  profit. 
Plus  j'estime  que  la  justice  de  Dieu 
est  éternelle,  si  toutefois  ce  mot  de 
justice  convient  à  Dieu  et  s'accorde 
avec  le  mot  éternelle,  ce  que  je  n'ad- 
mets pas  volontiers,  moins  je  conçois 
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qu'elle  doive  s'accomplir  ici-bas,  c^est- 
à-dire  dans  le  temps  ;  et  j'aimerais 
mieux  dire  que  l'activité  d'une  fourmi 
g'êne  mon  libre  arbitre,  plutôt  que  de 
croire  que  ma  liberté  met  en  défaut  la 
sag*esse  de  Dieu. 

Ce  n'est  pas  que  je  nie  que  l'Être, 
qui  est  souverainement  bon,  ne  nous 
doive  rendre  souverainement  heureux; 
mais  c'est  à  la  condition  que  nous 
placions  notre  bonheur  où  il  convient, 
c'est-à-dire  dans  la  conquête  de  notre 
personnalité,  ou  dans  la  libre  et  com- 
plète possession  de  nous-mêmes.  Car 
pour  ce  bonheur  de  certains  dévots, 
qui  s'obtient  au  moyen  de  médailles 
ou  de  sortilég'es,  il  n'est  pas  moins 
indig*ne^  de  nous  que  de  Dieu. 
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La  vertu  ne  consiste  pas  pour  nous 
à  remplir  scrupuleusement,  mais  ma- 
chinalement, nos  devoirs.  Elle  veut 
surtout  que  nous  les  accomplissions 
avec  joie  ou  que  nous  y  adhérions  de. 
toutes  les  puissances  de  notre  âme, 
afin  que  l'idée  du  bien,  comme  une 
vig'ilante  conseillère,  pénètre  avec  nous 
dans  les  recoins  les  plus  obscurs  de 
nos  plus  secrètes  intentions.  Il  suffit 
d'une  affection  malsaine,  telle  que 
l'ambition,  la  luxure  ou  l'envie^  fût-elle 
ensevelie  dans  notre  for  intérieur, 
sans  jamais  se  traduire  au  dehors, 
pour  corroder  notre  âme  et  lui  dicter 
des  déterminations  dérég'lées,  qui  nous 
dominent  peu  à  peu  et  qui  méritent 
alors  le  nom  de  passions. 
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C'est  pourquoi  les  Anciens,  pensant 
que  la  sag'esse  consiste  à  forg*er  des 
âmes  et  non  point  des  systèmes,  con- 
sacraient la  plus  grande  partie  de 
leurs  enseig'nements  à  la  doctrine  des 
mœurs,  laquelle  nous  apprend  à  faire 
moralement,  c'est-à-dire  en  conscience, 
non-seulement  ce  que  la  justice  est  en 
droit  d'exig*er  de  nous  ,  mais  aussi  ces 
actes  innombrables  de  désir  ou  d'inten- 
tion, qui  n'ont  le  plus  souvent  d'autre 
témoin  que  nous-mêmes,  et  qui,  s'ils 
sont  corrompus,  corrompent  bientôt 
tout  notre  être.  De  là  vient  que  beau- 
coup d'hommes ,  qui  nous  avaient 
donné  de  g*randes  espérances  à  leur 
printemps,  tombent  vaincus,  décou- 
ragées aVant  Theure.  Aussi  nous  faut-il 
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veiller  sans  cesse,  si  nous  ne  voulons 
point  éprouver  le  même  sort. 

Loin  d*imîter  ces  esprits  énervés, 
qui  refusent  d'étudier  les  vérités  qu'ils 
redoutent,  et  qui  s'estiment  d'autant 
plus  vertueux  qu'ils  ont  rejeté  plus  de 
devoirs,  nous  devons,  au  contraire, 
tenir  notre  âme  droite  et  debout,  sur 
le  qui-vive,  comme  une  sentinelle  vig'i- 
lante,  ouverte  à  toutes  les  idées,  prête 
à  toutes  les  vertus,  aimant  les  postes 
de  conibat  parce  qu'ils  développent  ses 
puissances  en  multipliant  ses  épreuves, 
et  travailler  sans  relâche  à  condenser 
pour  ainsi  dire  sa  vie,  au  lieu  de  nous 
abandonner  à  l'ambition  facile  et  vul- 
g*aire  de  briller  dans  un  g*enre  en  né- 
g'iig'eant  tous  les  autres. 
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Le  philosophe  n'a  point  de  pareilles 
vanités.  Il  ne  song'e  qu'à  devenir  une 
personne.  Sachant  qu'il  doit,  à  tous,  le 
conseil,  le  secours  et  l'exemple,  et  qu'il 
se  doit  à  lui-même  d'élever  son  cœur 
par  la  charité,  son  esprit  par  la  vérité, 
il  déteste  l'ég^oïsme,  qui  produit  les 
âmes  viles  et  les  esprits  faux.  Dévoué 
à  sa  famille,  à  ha  cité,  à  l'État,  il 
s'efforce  de  rendre  à  chacune  de  ces 
sociétés  les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus. 
Il  n'oublie  pas  que  c'est  au  sein  de  la 
famille  et  de  la  cité  que  nos  cœurs, 
s'ouvrant  aux  sourires  de  la  vie, 
reçoivent  les  premières  impressions 
qui  décident  presque  toujours  de  leur 
avenir.'  Celui  qui,  dans  les  jours  d'é- 
preuves et  d'humiliation  de  la  patrie, 
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a  souffert  ses  ang'oisses,  connaît  seul 
la  nature  et  la  force  des  sentiments 
qu'il  tient  d'elle,  ^  et  ce  qu'il  lui  doit 
d'affection  reconnaissante  et  dévouée. 
Nos  cœurs  g'randissent  dans  le  petit 
groupe  des  amis  qui  nous  sont  chers; 
mais,   c'est  au  milieu  de  nos  conci- 
toyens que  nos  esprits  se  forment,  c'est 
à  l'ombre  de  cet  ensemble  d'institutions 
publiques  ou  privées,  qui  constituent 
la  patrie,  et  qui  nous  impriment  un 
caractère  d'autant  plus  ferme,  qu'elles 
sont    elles-mêmes    mieux    affermies. 
Notre  âme  y  prend  son  empreinte.  Elle 
en  sort  fruste  ou  grravée  en  médaille, 
selon    l'énergie    du    milieu    qui    la 

frappe. 

Si  j'ai   le    devoir   de   devenir   une 
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personne,  j'en  ai  aussi  le  droit,  et,  par 
conséquent,  je  puis  exig-er  de  la  société 
Taccomplissement  de  la  justice,  c'est- 
à-dire  la  g^arantie  des  avantagées  publics 
ou  privés  qui  me  sont  nécessaires  et 
que  je  suis  prêt  à  reconnaître    aux 
autres  pour  Taccomplissement  de  notre 
mutuelle  liberté.  Si  je  réclamais  des 
prîvilég*es,  outre  que  je  me  formerais 
une   conscience   à  part,  je  rendrais 
impossible  la  liberté  de  tous,  qui  est 
Tég'alité  dans  le  droit. 

Or,  bien  que  la  notion  du  droit 
s'élève,  de  siècle  en  siècle,  en  élevant 
les  âmes,  et  que  la  charité  d'hier  soit 
la  justice  d'aujourd'hui,  comme  la 
charité  d'aujourd'hui  sera  la  justice  de 
demain  ;  "cependant,   il  n'en    est   pas 
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moins  vrai  que  la  notion  du  juste 
repose,  à  toutes  les  époques,  sur  le 
devoir  qu'ont  partout  et  toujours  les 
peuples  et  les  individus  de  fournir  à 
chacun  les  moyens  d'être  libre. 

L'application  progressive  de  ces 
moyens  fait  l'objet  de  la  politique,  qui 
doit  rendre  tous  les  hommes  membres 
actifs  de  la  cité  ou  de  l'État,  et  qui, 
dans  ce  but,  leur  impose  des  devoirs 
auxquels  ils  ne  sauraient  se  soustraire 
en  conscience,  puisqu'ils  retarderaient 
par  là  la  destinée  des  autres  hommes, 
en    ajournant    l'accomplissement    de 

l'État. 

Mais,  tandis  que  les  actes  de  la  vie 
privée  sont  régulés  par  la  morale  ou  par 
le  droit,  les  actes  de  la  vie  publique, 
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au  contraire,  n'ont  d'autre  loi  que  la 
conscience  et  nous  présentent  ainsi  le 
but  le  plus  élevé  qui  puisse  être  offert 
à  notre  activité.  Il  s'ensuit  que  le 
premier  devoir  de  tout  citoyen  est  de 
rester  libre,  maître  de  soi,  sui  compos, 
comme  disent  les  juristes,  ce  qui 
implique,  avec  une  instruction  géné- 
rale et  commune,  une  moralité  suffi- 
sante. Car,  sans  parler  de  Tambitieux, 
capable  de  tous  les  compromis,  ni  du 
nég'ociant,  dont  Thonneur  se  trouve 
eng'ag'é  dans  les  affaires  et  dont  la 
timidité,  pour  ce  motif,  a  souvent 
besoin  du  stimulant  de  la  volonté  g*éné- 
rale,  nous  voyons  parfois  le  mag'istrat, 
le  militaire  et  le  pasteur  s'abandonner 
à  leurS^  passions  au  point  de  mettre 
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leur  caractère  public  en  lutte  avec 
leur  caractère  privé,  ce  qui  leur  ôte 
tout  crédit.  Le  vrai  devoir  civique  con- 
siste donc  à  nous  si  bien  conduire, 
que  Thomme,  le  citoyen  et  le  chrétien 
ne  se  déchirent  jamais  en  nous. 

Aussi  ne  pardonne -t-on  point  à 
l'homme  d'État  de  se  contredire,  ce 
qui  est  aliéner  sa  liberté.  A -plus  forte 
raison  dirons-nous  que  l'esclavage, 
même  volontaire,  est  un  crime,  que 
nul  État  policé  ne  doit  souffrir  dans 
son  sein,  non  plus  que  l'existence  de 
ces  congrégations  qui  font  de  l'homme 
un  cadavre,  en  exigeant  de  lui  l'anéan- 
tissement de  sa  liberté,  sans  qu'elles 
puissent  invoquer  la  prétendue  mo- 
ralité   de   leur  but  collectif,   puisque 
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rien  ne  peut  justifier  la  destruction  de 
la  personne,  qui  est,  en  nous,  l'imagée 
de  Dieu.  L'histoire  nous  montre,  en 
effet,  que  l'esprit  de  révolte  se  g'iisse 
toujours  à  la  suite  de  ces  corporations, 
dont  le  principe  est  la  nég*ation  nriême 
du  principe  de  l'Etat;  et  l'on  peut, 
en  les  suivant  de  siècle  en  siècle, 
depuis  la  Lig'ue  jusqu'à  nos  jours,  voir 
que  cet  esprit  d'insubordination  s'est 
constamment  développé  en  raison  du 
crédit  qu'on  leur  a  laissé  prendre  ou 
de  l'abus  qu'elles  ont  su  faire  de  leur 
caractère  prétendu  relig*ieux. 

Car,  c'est  pervertir  de  la  manière  la 
plus  étrang*e  le  sens  moral  et,  surtout, 
le  sentiment  relig'ieux  des  chrétiens, 
que  de -le  faire  consister  dans  le  Nir- 
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vana  ou  dans  l'anéantissement  de  la 
volonté,  puisque  toutes  les  relig-ions, 
au  contraire,  ont  pour  objet  de  sauver 
notre  liberté  ou  de  nous  prémunir 
contre  nos  propres  défaillances,  ainsi 
que  l'attestent  les  cérémonies  expia- 
toires qu'elles  ont  instituées  dans  ce 
but.  Et,  de  fait,  il  est  certain  que 
rhomme  ne  serait  pas  libre  s'il  ne 
croyait  pas  l'être,  et  que,  lorsqu'il  a 
contracté  des  habitudes  ou  commis  des 
fautes  qui  l'obsèdent,  il  faut  tout 
d'abord  le  soustraire  à  ses  angoisses 
et  le  rendre  à  lui-même,  en  le  récon- 
ciliant avec  Dieu. 

C'est  ce  que  la  relig-ion  chrétienne 
fait  infiniment  mieux  qu'aucune  autre, 
parce  qu'elle  seule  développe  simulta- 
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nément  toutes  les  puissances  de  notre 
âme,  en  nous  montrant  que  c'est  le 
même  Dieu  qui  agit  tout  à  la  fois  comme 
nécessité  dans  la  nature,  comme  liberté 
dans  la  société,  comme  amour  dans 
Thistoire,  qu'il  remplit  de  sa  divine 
personnalité,  type  accompli  de  la  nôtre. 
Elle  fait  plus  :  nous  mettant  en  com- 
munion avec  lui,  elle  nous  rend  partici- 
pants de  ses  grâces,  engendrés,  comme 
Lui  et  par  Lui,  à  la  vie  éternelle,  afin 
de  préparer  Tavénement  de  son  Règne, 
qui  sera  le  règne  de  THomme,  puisque, 
selon  l'énergique  expression  de  TApô- 
tre,  nous  sommes  tous  des  Christ, 
c'est-à-dire  des  Dieux. 

Au-dessus   de   l'individu    et   de   la 
Famille,Kie  la  Cité  et  de  la  Patrie,  nous 
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avons  donc  des  devoirs  de  religion  ou 
d'humanité  à  remplir,  et  ces  devoirs, 
auxquels  doivent  se  rapporter  tous  les 
autres,  donnent  seuls  à  nos  actions, 
quand  ils  sont  bien  compris,  un  carac- 
tère vraiment  impersonnel,  c'est-à- 
dire  vertueux. 

Car'  ce  n'est  pas  faire  le  bien  que 
d'obéir  à  l'intérêt  ou  à  la  peur,  et  l'on 
peut  dire  qu'aussi  longtemps  que  la 
volonté  a  besoin  de  motifs  pour  agir, 
elle  n'a  pas  atteint  sa  perfection,  qui 
est  de  s'anéantir  dans  l'amour.  Et  de 
même  que  l'idée  se  réalise  dans  l'acte, 
ainsi  l'acte  s'accomplit  dans  l'amour, 
en  ce  sens  qu'il  faut  que  :  vouloir  le  bien, 
le  vrai,  le  beau,  ou  d'un  seul  mot,  être 
bon,  ne  soit  plus   de  notre  part  une 
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vertu,  c'est-à-dire  un  effort  dé  notre 
nature,   mais   devienne  notre  nature 

même. 

C'est  le  terme  vers  lequel  nous  nous 
acheminons   tous,  dun  pas   plus  ou 
moins  assuré.  Car  nos  facultés,  filles 
du    temps,    disparaîtront  nécessaire- 
ment avec  lui,  et  notre  âme,  alors  ren- 
due à  son  unité  primitive,  sans  perdre 
aucune  de  ses  aptitudes,   continuera, 
sous  la  seule  impulsion  de  l'amour, 
l'existence  qu'elle  avait  ébauchée  ici- 
bas,  et  que  l'assomption  de  ses  facultés 
aura  rendue  inéluctable.  Ne  pouvant 
plus  se  servir   de  l'une  d'entre  elles 
pour  chang'er  le  cours  des  autres,  elle 
suivra  naturellement  la  direction  dont 
elle  aura  jalonné  la  route  en  ce  monde,' 
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et  qui  sera  comme  la  résultante  de  tous 
ses  actes  libres,  c'est-à-dire  personnels. 
Elle  restera,  en  un  mot,  une  personne. 
Et  de  même  qu'il  existe,  autour  de 
nous,  des  milliards  d'individus  qui, 
doués  de  facultés  semblables  et  placés 
dans  des  conditions  identiques,  con- 
servent cependant  entre  eux  une  phy- 
sionomie bien  distincte;  ainsi  nos  âmes, 
hors  du  temps,  obéiront  indéfiniment 
à  leur  nature,  sans  jamais  s'arrêter, 
se  contrarier  ni  se  confondre.  Et,  parce 
qu'alors  elles  verront  simultanément 
toutes  choses,  ce  qu'elles  ont  été,  ce 
qu'elles  sont  et  ce  qu'elles  pouvaient 
être  en  usant  bien  de  leur  liberté,  elles 
porteront  en  elles  leur  mérite  ou  leur 
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Nous  devons  donc  faire  le  bien  pour 
être  libres;  être  libres  pour  devenir  une 
personne,  et  devenir  une  personne  pour 
acquérir  la  plénitude  de  Têtre  ou  le 
bien-être,  sans  lequel,  sachant  que 
nous  ne  sommes  pas  finis  et  souffrant 
du  sentiment  de  notre  imperfection, 
nous  restons,  pour  nous  et  pour  tous, 
un  sujet  d'inquiétude  et  de  malaise. 

Mais  une  long'ue  expérience  nous 
apprend  qu'il  ne  nous  suffit  pas  de 
connaître,  ni  même  de  vouloir  le  bien, 
pour  Taccomplir.  Il  faut  en  outre  que 
tout  notre  être  le  désire,  le  recherche 
et  soupire  incessamment  vers  lui.  Pour 
cela,  nous  devons  rég'ler  nos  affec- 
tions^ nos  espérances  çt  nos  pensées 
de  telle  manière  qu'elles  tendent  sans 
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cesse  vers  une  pénétration  plus  intime 
du  Bien  et  du  Vrai,  c'est-à-dire  vers  le 
Beau,  et  que,  nous  mettant  comme  à 
Tunisson  des  g'randes  âmes  qui  ont 
exprimé,  de  tout  temps,  en  tous  gen- 
res, ce  qu'il  y  a  de  divin  en  nous,  elles 
nous  portent  à  vouloir  toujours  le 
mieux  en  toutes  choses,  ce  qui  est  le 
propre  de  l'Art. 


Il  ^ 


Comme  toutes  les  forces  de  la  nature, 
l^homme  aime  à  manifester,  tout  son 
Être,  et  si  nous  remontons  à  son  ber- 
ceau, nous  voyons  que  lorsqu'il  a  donné 
des  preuves  de  sa  supériorité  dans  sa 
horde  ou  dans  sa  tribu,  ne  pouvant 
encore  s'illustrer  dans  les  travaux  de 
Tesprit,  qui  sont  alors  confondus  avec 
les  croyances,  c'est  par  des  monuments 
g'ig'antesques  qu'il  cherche  à  laisser, 
dans  la  cité,  un  témoig'nag'e  împéris- 
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sable  de  sa  grandeur.  Puis  viennent  les 
expéditions  lointaines,  les  fondations 
d'empires,  les  g'randes  guerres,  dont 
il  veut  transcrire  ou  conserver  les  an- 
nales, soit  en  les  plaçant  sous  les 
auspices  de  la  religion,  soit  en  les 
accompagnant  de  mélopées,  de  rhy- 
thmes  qui  éveillent  Tenthousiasme  en 
leur  faveur  et  qui  les  gravent  dans  la 
mémoire  des  hommes.  La  musique 
apparaît,  la  poésie  prend  naissance, 
variant  ses  formes  de  mille  manières 
tour  à  tour  ingénieuses  et  naïves, 
pour  y  introduire  Tharmonie  ou 
réclat,  et  disputer  aux  autres  produc- 
tions du  génie  humain,  le  privilège 
d'élevjer  les  âmes  en  provoquant  leur 
admiration. 
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Car  l'âme  s'élève  et  grandit  en  voyant 
les  grandes  choses  dont  elle  est  ca- 
pable, et,  le  premier  qui  comprit  que  la 
force,  la  mesure  et  la  grâce  se  devaient 
unir,  eut,  le  premier  aussi,  le  sentiment 
de  la  beauté  et  dut  en  éprouver  une  joie 
au  moins  égale  à  celle  que  ressentit  le 
premier,  son  contemporain  peut-être, 
qui  vit  qu'il  avait  en  lui  les  éléments 
d'une  certitude  rationnelle,  et  qui  con- 
çut ainsi  la  vérité. 

Or,  de  même  que  le  mot  de  vérité 

se  dit  des  choses  que  l'entendement 

peut  connaître,  et  que  le  mot  de  bien  se 

dit  de  celles  que  la  volonté  doit  faire; 

on  appelle  beau  tout  ce  que  l'âme  peut 

aimer,  tout  ce  qui  l'émeut,  l'attire,  et, 

lui  donnant  le  sentiment  de  sa  noblesse 
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et  de  sa  force,  la  porte  au-dessus 
d'elle-même.  Et  parce  qu'il  y  a  des 
vérités  relatives,  il  y  a  aussi  des  beau- 
tés passag*ères,  en  ce  sens  que  l'âme 
encore  naïve  trouve  beaux  des  objets 
qui  ne  le  sont  point,  ou  que  certains 
objets,  qui  paraissent  beaux  à  côté 
d'autres  de  même  espèce,  ne  le  sont 
plus  quand  on  les  compare  à  ceux  qui 
doivent  leur  servir  de  modèle. 

Le  propre  de  l'art  est  de  rechercher 
ces  modèles  ou  ces  lois  du  beau,  afin  de 
n'offrir  à  notre  admiration  que  des 
beautés  réputées  éternelles.  Et  comme 
ces  lois  ne  sauraient  être  ni  morales, 
ni  scientifiques,  puisque  le  beau  est  in- 
dépendant du  bien  et  du  vrai,  il  est 
évideirt  qu'elles  ne  se  peuvent  rencon- 
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trer  que  dans  l'exemple  ou  la  tradition 
des  meilleurs  esprits,  dont  lejug'ement 
s'éclaire  et  s'affine  de  siècle  en  siècle, 
et  fait  apparaître  en  nous  cette  faculté 
tout  humaine  et  pourtant  presque  di- 
vine du  g*oût,  fille  et  mère  des  belles  œu- 
vres, lesquelles,  exprimant  ce  qu'il  y  a 
de  plus  exquis  en  nous,  créent,  à  côté  du 
bien  et  du  vrai,  un  troisième  lang'ag'e, 
destiné  à  revêtir  d'une  forme  sensible 
et  durable  les  nuances  les  plus  (ixgi- 
tives  de  nos  sentiments  personnels,  et, 
par  suite,  à  dépouiller  nos  affections 
de  ce  qu'elles  ont  naturellement  d'é- 
goïste, en  les  élevant  sans  cesse  vers 
l'idéal.  Et,  par  conséquent,  s'il  est  vrai 
que  le  dérèglement  de  nos  affections 
soit,  après    l'ignorance,   la  première 
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cause  de  nos  ég'arements,  il  est  clair 
qu'en  les  régulant  bien  ou  en  ne  leur 
offrant  que  des  objets  dig-nes  d'elles, 
nous  aurons  tari  la  principale  source 
de  nos  erreurs. 

L'art  fait  donc,  pour  nos  senti- 
ments, ce  que  la  science  fait  pour 
nos  idées,  et  la  morale  pour  nos  actes. 
Il  les  discipline,  les  épure,  en  leur 
donnant  le  vrai  beau  pour  objet.  Car, 
si  toutes  choses  peuvent  en  quelque 
façon  se  dire  belles,  Tusag-e  veut  toute- 
fois que  ce  mot  ait  un  sens  plus  déter- 
miné. Ainsi,  le  premier  qui  vit  un 
palais  ou  un  arbre  dut  sans  doute  en 
éprouver  une  g'rande  joie;  mais,  en 
ayant  vu  un  deuxième,  puis  un  troi- 
sième,"et  les  ayant  comparés  entre  eux, 
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il  réserva  le  terme  de  beau  pour  dési- 
g*ner  celui  qui  lui  parut  le  plus  parfait 
en  son  g-enre.  En  telle  sorte  que  ce  mot 
de  beauté  exprime  toujours  une  double 
relation  :  l'une,  de  l'objet  par  rapport  à 
nous  ou  à  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances esthétiques;  l'autre,  de  l'objet 
par  rapport  à  ceux  de  même  espèce 
avec  lesquels  nous  le  comparons  men- 
talement. 

D'où  il  suit  que,  pour  acquérir  une 
notion  aussi  complète  que  possible  du 
beau ,  nous  devons  ,  non-seulement 
étudier  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les 
temps,  en  tous  g'enres,  mais  aussi  nous 
rendre  compte  des  sentiments  qu'ils 
expriment  ;  car,  bien  que  les  œuvres 
qui  ont  obtenu,  dans  tous  les  siècles, 
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Tadmiration  des  hommes,  méritent 
vraisemblablement  aussi  la  nôtre, 
cependant  ce  n'est  point  leur  ancien- 
neté qui  fait  à  nos  yeux  leur  beauté; 
mais,  au  contraire,  si  elles  ont  vaincu  le 
temps,  c'est  parce  qu'elles  sont  belles, 
ou  parce  qu'elles  expriment,  d'une  ma- 
nière impérissable,  des  sentiments  qui 
sont  eux-mêmes  impérissables. 

Le  beau  ne  réside  donc  séparément 
ni  dans  le  sentiment  qu'il  traduit,  ni 
dans  la  forme  sous  laquelle  il  l'ex- 
prime. Il  résulte  de  leur  accord  ou 
de  leur  mutuelle  communion.  Quand 
nous  disons  d'une  vérité  qu'elle  est 
belle,  nous  n'entendons  spécifier  par 
là  ni  l'importance  ni  l'élég'ance  dason 
expression,  mais  toutes  les  deux  en- 
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semble,  puisque  si  l'une  ou  l'autre  de 
ces  conditions  vient  à  manquer,  la 
beauté  du  tout  s'évanouit. 

Il  ne  suffit  donc  pas  qu'une  forme 
nous  plaise  pour  qu'elle  soit  belle.  Il 
faut  encore  qu'elle  soit  mieux  appro- 
priée qu'une  autre  à  son  milieu  et  à 
sa  fin,  ou  qu'elle  réponde  à  un  senti- 
ment vrai  de  notre  âme.  Car,  si  les 
vérités  éternelles  n'expriment  pas  les 
choses  passag'ères,  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  beautés  impérissables  pour  traduire 
des  sentiments  faux  ou  destinés  à  périr. 
Ainsi  la  pierre  levée,  l'obélisque  et  la 
colonne,  qui  sont  les  trois  formes  pro- 
g»ressives  du  même  sentiment  ou  du 
même  besoin  qu'ont  toujours  eu  tous 
les  peuples  de  conserver  le  souvenir 
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des  faits  mémorables,  nous  offrent  cha- 
cune une  expression  particulière  de 
beauté  qu'on  ne  saurait  substituer 
Tune  à  Tautre.  Mais,  quelle  que  soit 
Texcellence  de  son  architecture,  une 
ég'lise  en  forme  de  théâtre  ou  de  cirque 
ne  sera  jamais  belle;  et  le  sentiment 
catholique,  que  tant  de  chefs-d'œuvre 
rendent  à  bon  droit  exig'eant,  va  même 
jusqu'à  proscrire,  pour  son  culte, 
Fusag-e  des  temples  anciens,  qui  n'ex- 
priment pas  avec  assez  de  hauteur,  à 
ses  yeux,  le  triomphe  de  la  Nature  sur 
la  Grâce. 

Cette  appropriation  de  formes  tou- 
jours plus  puissantes  ou  plus  belles  à 
l'expression  de  sentiments  de  plus  en 
plus  inlenses,  ouvre  un  champ  sansli- 
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mites  au  développement  des  beaux-arts, 
dont  le  commun  caractère,  depuis  l'ar- 
chitecture, qui  traduit  un  besoin,  la 
sculpture  un  acte,  et  la  peinture  une 
scène,  jusqu'à  l'éloquence,  la  poésie  ou 
la  musique,  qui  expriment  un  état  con- 
tinu de  l'âme,  est  de  plong*er  nos  sens, 
et,  par  eux,  tout  notre  être,  dans  un 
milieu  de  sensations  choisies,  de  sen- 
timents délicats,  qui  nous  enveloppent 
d'imag*es  tout  imprég^nées  du  g'énie  de 
l'homme  et  du  travail  des  siècles,  et 
nous  mettent  en  contact  avec  l'élite  des 
générations  antérieures ,  lesquelles , 
nous  transmettant  ainsi  leur  esprit  et 
leur  charme ,  et  soumettant  ce  qu'il 
y  a  de  plus  personnel  en  nous  aux 
lois    impersonnelles   du    beau ,  nous 
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apprennent  à  fuir  d'instinct  les  âmes 
basses  ou  qui,  n'ayant  point  la  soif  du 
mieux  en  toutes  choses^  ne  nous 
communiqueraient  que  des  sentiments 
faux  et  vils. 

Grâce  aux  beaux-arts,  dont  les  œu- 
vres sont  partout  répandues,  on  peut 
donc  dire  que  notre  éducation  se  fait 
en  quelque  sorte  à  notre  insu.  Il  n'y  a 
pas  de  pauvre  chaumière,  aujourd'hui, 
où  le  paysan  ne  trouve,  à  son  berceau,, 
et  ne  reçoive  des  objets  qui  l'entourent, 
un  certain  nombre  d'idées  d'ordre  ou 
de  symétrie,  qui  sont  comme  les  rudi- 
ments du  beau  et  auxquelles,  pour  ce 
motif,  nous  n'attachons  pas  plus  d'im- 
portance qu'aux  syllabaires  dans  les- 
quels «nous  avons  appris  à  lire,  mais 
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qui  lui  suffisent  à  diriger  ses  juge- 
ments esthétiques  dans  tout  le  cours  de 
sa  vie.  Et  l'homme  inculte,  au  sein  des 
villes,  puise  souvent,  dans  la  vue  des 
monuments,  dans  la  lecture  des  poètes, 
dans  la  fréquentation  des  musées,  des 
théâtres,  un  sentiment  très-élevé  du 
beau,  capable  de  nourrir  son  enthou- 
siasme et  d'entretenir  en  lui  le  culte 
des  actions  héroïques. 

Car,  si  tout  art  est  un  langage,  toute 
œuvre  d'art  est  un  livre  qui  met  les 
âmes  en  contact  et  verse  dans  les  unes 
le  génie  surabondant  des  autres.  Et, 
parce  que,  n'étant  séparément  ni  un 
esprit,  ni  un  corps,  nous  prenons  con- 
science de  toutes  choses  sous  la  double 
forme  de  l'espace  et  du  temps,  il  arrivé 
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que  nos  arts  aussi  forment  deux  fa- 
milles parfaitement  distinctes,  qui  se 
partag^ent  l'empire  du  beau.  Tandis 
que  les  uns,  comme  l'architecture,  la 
sculpture,  la  peinture,  déroulant  leurs 
moyens  d'action  dans  l'espace,  éveillent 
en  nous  une  idée  de  beauté  qui  résulte 
de  la  simultanéité  de  nos  impressions 
et  qui  semble  ag'ir  plus  spécialement 
sur  l'entendement;  les  autres,  au  con- 
traire, comme  le  drame,  la  poésie,  la 
musique,  se  développant  dans  le  temps, 
nous  laissent  un  sentiment  de  beauté 
qui  résulte  de  la  succession  de  nos 
émotions,  et  qui  va  plus  directement 
à  l'âme.  La  danse,  appréciée  des  An- 
ciens,-participe  des  uns  et  des  autres, 
et   toirs    s'appliquent    à   nous   trans- 
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mettre  les  passions  g*énéreuses,  les 
sentiments  délicats  ou  élevés  dont  ils 
sont  l'expression. 

Quelles  que  soient  l'imag'inatîon 
d'un  artiste,  la  variété  de  ses  études, 
la  richesse  de  ses  souvenirs,  son  habi- 
leté à  dég'uiser  ses  emprunts,  il  ne  sera 
jamais  qu'un  manœuvre,  incapable  de 
nous  émouvoir  ou  d'élever  notre  âme, 
s'il  n'a  d'abord  pris  soin  d'élever  la 
sienne  et  de  la  mettre  hors  de  pair, 
au  moins  dans  l'ordre  des  sentiments 
qu'il  se  propose  d'exprimer.  Pour  la 
même  raison ,  nous  ne  réussirons 
jamais  à  nous  approprier  le  génie  des 
maîtres,  si  nous  ne  travaillons  pas  à 
nous  rendre  capables,  non  de  faire  ce 
qu'ils  font,  mais  d'éprouver  ce  qu'ils 
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éprouvent.  Le  fourbe  n'admire  point 
Tartufe,  ni  le  mondain , 'Alceste.  Et, 
quoique  bien  peu  d'hommes  soient 
en  état  d'imiter  Virgile,  Raphaël  ou 
Mozart,  ils  peuvent  tous,  cependant, 
recevoir  d'eux  la  tendresse,  la  puis- 
sance et  la  g*râce. 

C'est  en  étudiant  les  grands  maîtres 
que  nous  apprenons  à  voir  la  nature 
et  que  nous  acquérons  les  vertus  esthé- 
tiques qui  nous  manquent.  Car  on 
appelle  grands  les  esprits  qui  savent 
rendre,  sous  une  forme  sobre  et  pré- 
cise, des  pensées  justes  et  fortes,  en 
sorte  que  chacun  de  nous,  voyant  en 
eux  comme  une  image  agrandie  de 
lui-mçme,  y  découvre  chaque  jour 
de  nouvelles  beautés,  qu'il  rend  sien- 
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nés.  En  ce  sens,  toute  beauté  sensible 
est  morale,  puisqu'elle  est  le  vêtement 
qui  cache  et  trahit  tout  ensemble  la 
beauté  réelle  que  l'artiste  porte  en  lui 
et  qu'il  s'efforce  de  faire  passer  en 
nous. 

Le  beau,  en  effet,  ne  serait  qu'un 
amusement  coupable,  qui  nous  ferait 
oublier,  non-seulement  nos  soucis, 
mais  aussi  nos  devoirs ,  c'est-à-dire  le 
but  élevé  de  la  vie,  et  qui  ne  mériterait 
plus  que  le  nom  de  joli,  s'il  se  bornait 
à  affiner  nos  sens,  à  polir  notre  esprit, 
ou  s'il  ne  nous  offrait  pas  le  moyen 
de  régler  nos  affections,  comme  nous 
trouvons,  dans  la  morale  et  dans  la 
science,  celui  de  diriger  nos  volontés 
et   nos   pensées.    L'amour    est,    sans 
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doute,  un  besoin  de  notre  nature;  mais 
Famour  du  pouvoir,  du  plaisir  ou  du 
prochain,  c'est-à-dire  l'ambition,  la 
volupté,  la  charité,  sont  des  filles  de 
notre  éducation,  que  les  arts  ont  mis- 
sion de  développer,  de  dirig'er  ou  de 
combattre.  Il  importe  donc  que  nous 
leur  assig'nions  une  fin  dig'ne  de  nous, 
puisqu'il  dépend  d'eux  ou  de  la  nature 
des  sentiments  qu'ils  nous  inspirent 
d'élever  ou  d'abaisser  nos  âmes  ;  • 
tandis  qu'ils  ne  seraient  plus  qu'une 
variété  de  nos  arts  industriels  ou  de 
nos  jeux,  s'ils  avaient,  comme  eux,  le 
plaisir  ou  l'utilité  pour  objet. 

L'art,  il  est  vrai,  ne  fait  pas  toujours 
la  beauté  de  lame,  et  l'artiste  n'est  pas 
moins'sujet  que  le  penseur  ou  le  dévot 
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aux  tristes  défaillances  de  l'humanité. 
C'est  le  tort  de  notre  éducation,  aussi 
bien  dans  le  monde  que  dans  l'Eglise, 
de  n'exalter  un  côté  de  notre  nature 
qu'en  déprimant  tous  les  autres.  Mais 
au  sein  de  nos  sociétés  modernes,  où 
la  lumière  se  fait  vite.  Dieu  tire  peu 
de  gloire  des  vertus  surhumaines  de 
quelques-uns,  qui  s'achètent  au  prix 
du  désordre  ou  de  l'hypocrisie  du 
grand  nombre. 

De  ce  que  le  beau  n'a  pas  sur  nous 
tout  pouvoir,  il  ne  faut  pas  dire  qu'il 
n'en  a  aucun;  car,  étant  né  du  besoin 
qu'a  l'homme  d'exprimer  tout  son  être 
ou  de  se  surpasser  lui-même,  l'art  a 
nécessairement  pour  objet  la  recherche 
du  mieux  ou  du  plus  parfait  en  toutes 
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choses.  Il  ne  se  borne  donc  pas  à 
nous  offrir  un  idéal,  un  modèle;  il  est 
lui-même  une  force  qui  nous  provoque 
sans  cesse  à  mieux  faire  et  qui  pré- 
pare ainsi  tous  nos  prog'rès.  Le  drame, 
le  roman,  Téloquence  s'en  servent, 
chaque  jour,  pour  éveiller  en  nous  des 
vertus,  pour  corrig'er  des  travers  ou 
des  vices  que  la  relig'ion  ne  saurait 
atteindre,  et  nous  savons  que  toute 
âme  bien  née  est  tenue,  sans  toutefois 
que  la  morale  puisse  lui  en  faire  un 
devoir,  d'acquérir  la  politesse  des 
mœurs,  l'élég'ance  des  manières,  l'élé- 
vation des  sentiments,  en  un  mot  l'ur- 
banité, la  g'râce,  qui  font  le  charme  de 
la  bonne  compag'nie  et  que  nous  ne 
pouvons  mieux  définir  qu'eh  en  fai- 
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sant  l'attribut  d'une  belle  âme.  Si  la 
fable  nous  montre  Orphée  civilisant 
les  Grecs,  l'histoire  nous  apprend  que 
Virg'ile  fut  le  maître  de  Dante,  comme 
Platon  celui  d'Aug*ustin  ;  et  l'on  mesure 
volontiers  le  deg*ré  de  civilisation  d'un 
peuple  ou  d'une  époque  au  degré  de 
l'avancement  de  ses  arts. 

Il  faut  donc  aimer  le  beau  pour  lui- 
même  ,  parce  qu'il  est  une  forme  de 
l'Etre,  une  puissance  essentielle  et 
constitutive  de  l'âme,  dont  il  harmo- 
nise les  facultés  et  achève  le  dévelop- 
pement. L'âme  insensible  aux  beautés 
de  l'art,  comme  celle  qui  demeure 
étrang*ère  aux  vérités  de  la  foi,  est  une 
âme  à  l'état  d'ébauche  ou  de  rUihei 
felle  n'est  plus  dans  l'intég^Hté  dé  ^a 
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nature,  et,  loin  de  puiser  dans  la  mo- 
rale ou  la  relig*ion  une  compensation 
au  sentiment  du  beau  qui  lui  manque, 
il  faut  dire  que  celles-ci  empruntent  au 
beau  une  partie  de  leur  force.  Car  la 
morale  est  satisfaite  si  nous  accomplis- 
sons le  devoir,  et  la  relig*ion  n'exig'e 
rien  au-delà  de  ce  qui  est  nécessaire  au 
salut;  tandis  que  l'art  se  plaît  à  nous 
montrer  que  nous  pouvons  nous  rendre 
capables  de  vertus  surhumaines  et 
faire  que  l'héroïsme,  dont  il  élève  sans 
cesse  le  niveau,  devienne  en  quelque 
sorte  le  devoir.  11  ne  décore  pas 
seulement  le  temple,  il  en  élargit 
l'enceinte;  et  l'amitié,  le  dévouement, 
l'amour  jusqu'à  l'immolation  de  soi- 
même,  ont  été  des  vertus  esthétiques 
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long'temps  avant  que  l'on  en  ftt  des 
vertus  relig'ieuses.  C'est  ainsi  que  nous 
rencontrons  parmi  nous  des  savants, 
des  ouvriers,  des  artistes,  qui  se  vouent 
sans  ostentation,  sans  bruit,  sans  même 
avoir  la  sécurité  du  lendemain,  à  la 
pauvreté  et  au  mépris  volontaires, 
quoique  l'Ég-lise  ne  puisse  ni  leur 
promettre  le  salut,  ni  leur  élever  des 
autels.  L'amour  de  l'idéal  soutient  seul 
ces  héros,  et,  de  nos  jours,  l'humanité, 
brisant  le  cercle  trop  étroit  des  reli- 
gions, rend  un  culte  aux  belles  âmes 
qui,  de  tous  temps,  en  tous  lieux,  en 
tous  dogmes,  se  sont  immolées  pour  le 
salut  de  tous. 

L'artiste  est  un  sculpteur  d'âmes. 
Nous  sommes  l'argile  qu'il  pétrit,  le 
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vase  qu'il  façonne  entre  ses  doîg*ts  et 
sur  lequel  il  imprime  la  marque  de 
son  g*énie.  S'il  n'éprouve  pas  toujours 
les  sentiments  qu'il  exprime,  au  moins 
faut -il  qu'il  les  ait  une  fois  ressentis, 
de  même  que,  pour  être  un  héros,  il 
n  est  pas  nécessaire  de  faire  tous  les 
jours  des  actes  d'héroïsme,  mais  d'en 
être  tous  les  jours  capable.  Et,  quoi- 
qu'il ne  songe  le  plus  souvent  qu'à  se 
disting'uer  de  la  foule  en  faisant  mieux 
que  ses  devanciers,  cependant  il  con- 
tribue, même  alors,  à  élever  notre 
nature,  ou  tout  au  moins  à  conserver, 
à  transmettre  les  procédés  de  son  art. 
Lorsqu'ils  décorent  nos  jardins,  nos 
palais,  nos  temples,  les  beaux -arts 
s'adressent  donc  à  nos  âmes,  et  tous 
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ces   chefs-d'œuvre    de    pierre   et  de 
marbre,  dont  nous  sommes  à  bon  droit 
si  fiers,  ne  sont  cependant  que  l'ombre 
ou  la  maquette  des  beautés  morales 
qui  les  ont  produits ,  et  qu'ils  doivent 
produire  à  leur  tour.  L'artiste  qui  les 
regarderait  comme  étant  la  substance 
même  du  beau,  commettrait  la  même 
erreur  que  le  philosophe  qui  fait  con- 
sister la  vérité  dans  un  arrangement 
de  phrases,  ou  qui  croit  que  prononcer 
les  mots   de  justice,   de  liberté,    de 
patrie,  est  la  même  chose  que  d'avoir 
ces   sentiments  dans  le  cœur.  Seule 
notre  âme  est  la  substance  du  beau, 
comme  elle  est  celle  du  bien  et  du  vrai. 
C'est  pourquoi   rien   n'est   plus  beau 
qu'une  belle  âme,  droite  et  ferme,  qui 
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s'exprime  dans  le  cours  honoré  d'une 
belle  vie.  En  elle,  le  beau  n'est  plus 
une  imag*e,  un  symbole  ;  il  prend  un 
corps,  il  devient  une  réalité  ;  il  sort  du 
temps  pour  venir  à  la  vie  et  entrer 
dans  l'éternité. 

Si  la  grandeur  imposante  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  la  sérénité  de  l'Apollon, 
la  méditation  du  Pensieroso,  l'élévation 
de  Gluck,  le  puissant  g*énie  de  Bee- 
thoven, ont  une  beauté  pénétrante  que 
les  siècles  ne  surpasseront  sans  doute 
pas,  ce  n'en  est  pas  moins  une  beauté 
morte,  comme  est  le  récit  d'une  ba- 
taille ou  d'une  belle  action  à  côté  de 
l'action  elle-même;  tandis  que  la  séré- 
nité de  Socrate,  la  fermeté  de  Caton, 
la  douleur  d'Héloïse,  la  charité  de  Vin- 
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cent  de  Paul,  l'héroïque  simplicité  de 
M""'  Elisabeth,  sont  des  beautés  vives, 
des  sacrements  qui  transfig*urent  toutes 
les  âmes,  dans  tous  les  siècles,  et  qui 
leur  communiquent  le  courag*e  et  la 
force  de  les  imiter. 

Faire  de  belles  âmes,  des  âmes 
vibrantes,  harmonieuses,  affamées  de 
justice,  de  vérité,  de  beauté,  unissant 
à  la  force  la  tendresse  et  l'éclat,  tel  est 
l'objet  propre  de  l'art.  La  morale  et  la 
religion  empruntent  souvent  son  con- 
cours pour  étendre  discrètement  leur 
empire,  mais  il  en  est  indépendant,  ne 
relevant  que  de  lui-même  ou  de  la 
philosophie  qui  l'inspire.  Car,  si  c'est 
une  beauté  de  l'âme  de  se  reposer  en 
Dieu,  dans  la  foi,  c'en  est  une  plus 
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grande  encore  de  le  faire,  à  Texemple 
du  divin  Maître,  après  avoir  conquis, 
par  la  culture  et  par  l'union  du  Bien, 
du  Vrai,  du  Beau,  notre  personnalité, 
c'est-à-dire  la  pleine  conscience  et 
l'entière  possession  de  tout  notre  Être. 
Les  beaux-arts  n'ont  donc  pas  seu- 
lement pour  objet  de  multiplier  les 
belles  œuvres,  mais  aussi  et  surtout  de 
multiplier  les  belles  âmes,  afin  de  nous 
unir  à  elles,  pour  que  nous  préludions 
toutes  ensemble,  sous  les  lois  de  l'Ordre, 
forme  suprême  du  Beau,  à  cette  libre 
Unité  du  genre  humain,  dont  la  France 
a  fait,  sous  le  nom  de  Fraternité,  l'un 
des  termes  de  sa  destinée  politique,  et 
que  la  Religion,  qu'on  n'écarte  pas  d*un 
mot  dédaigneux  non  plus  qu'en  lui 
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prédisant  sa  fin  prochaine  tant  de  fois 
démentie  par  les  faits,  n'a  cessé,  depuis 
dix-huit  siècles,  de  promettre  à  la  Foi 
souvent  découragée,  mais  toujours 
renaissante  des  peuplés. 
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L'état  de  lame  que  nous  nommons 
croyance  procède  à  la  fois  de  Tenten- 
dement,  de  la  volonté,  de  Tamour,  et  il 
doit  à  ce  caractère  ambigu  le  privilège 
d'apparaître  le  premier  au  berceau  de 
tous  les  peuples.  Car  on  ne  peut  dési- 
gner sous  une  dénomination  plus  pré- 
cise la  période    poétique,    indéfinie, 
pendant   laquelle    l'homme,    n'ayant 
point  encore  l'usage  de  ses  facultés, 
put  à  peine  se  connaître,  et  que  j  appel- 
lerais volontiers  secondaire  ou  même 
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tertiaire,  pour  marquer  que  d'autres 
périodes  de  formation  ont  dû  nécessai- 
rement la  précéder. 

En  effet,  de  même  que  nous  voyons 
Tenfant,  quoique  entouré  de  conseils  et 
d'exemples,  demeurer  de  long's  mois 
sur  les  bras  de  sa  mère  avant  de  pou- 
voir ébaucher,  par  quelques  cris  à  peine 
articulés,  l'expresssion  vag*ue  de  senti- 
ments ou  de  besoins  confus;  ainsi  l'hu- 
manité, dans  son  enfance,  a  vu  Thomme 
préluder  par  d'imnorabrables  tâtonne- 
ments à  la  formation  des  sons,  des 
idées  et  des  mots,  long'temps  avant 
qu'il  pût  réfléchir  sur  lui-même  ou  sur 
le  monde  et  traduire  ses  impressions 
au  dehors. 

Mais  peu  à  peu,  sous  l'aig^uillon  de 
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la  nécessité,  ses  besoins  devenant  plus 
nombreux,  plus  intenses,  il  trouva, 
dans  l'institution  naissante  du  lang'ag-e, 
le  moyen  de  les  mieux  définir.  Il  put 
alors  rassembler  ses  idées,  comparer 
ses  impressions,  et  produire  quelques 
combinaisons  rudimentaires  de  pen- 
sées, qui  suffirent,  pendant  de  long's 
siècles,  à  la  vie  intellectuelle  de  nom- 
breuses g^énérations  de  pasteurs. 

Flottantes  et  vaporeuses  comme  des 
rêves,  et  pourtant  presque  divines,  car 
il  n'y  avait  alors  aucun  intermédiaire 
entre  l'homme  et  Dieu,  ces  premières 
conceptions  se  développèrent  à  travers 
les  âg-es,  et,  revêtues  d'un  caractère 
sacré,  ainsi  que  les  monuments  desti- 
nés à  en  perpétuer  le  souvenir,  elles 
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se  conservèrent  avec  un  religieux  res- 
pect, dans  certaines  familles,  qui  s'en 
firent  un  moyen  d'influence  ou  d'édu- 
cation en  les  propag»eant  autour  d'elles. 
Elles  passèrent  ainsi   de  tribus  en 
tribus,  de  cités  en  cités,  non  sans  subir 
d'inévitables  transformations,  et  donnè- 
rent naissance  à  ces  fables,  tour  à  tour 
g^racieuses  ou  terribles,  mais  toujours 
poétiques,  que  nous  rencontrons  en  si 
g*rand  nombre  dans  la  mytholog'ie  de 
tous  les  peuples,  et  qui  attestent  visible- 
ment l'existence  d'une  période  pendant 
laquelle  les  divers  modes  d'activité  de 
notre  esprit,  qui  reçurent  plus  tard  les 
noms  de  science,  de  poésie,  de  morale 
ou  d'histoire,  ne  se  disting^uaient  pas 
l'un  de  r^autre. 
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Or,  si  nous  concevons  que  Ton  ait  pu, 
dans  des  siècles  relativement  éclairés, 
reg'arder  avec  une  sorte  de  vénération 
mêlée  d'effroi,  comme  initiés  aux  mys- 
tères de  la  nature  et  investis  d'un  pou- 
voir surhumain,  les  premiers  hommes 
qui  surent  annoncer  le  moment  précis 
oùle  soleil  devait  se  dérober  aux  reg-ards 
de  ses   adorateurs   constoi'nés;    nous 
comprenons  bien  mieux  encore  que  l'on 
ait  mis  au  rang*  des  demi-dieux  ou  des 
héros  ceux  qui,  les  premiers,  dociles 
aux  enseignements  de  leurs  ancêtres, 
recueillirent,   en  quelque    sorte,   les 
bégaiements   de   l'humanité,   et   qui, 
instruits  par  de  lointains  voyages  ou 
par  de  longues  méditations,  rassem- 
blèrent en  un  corps  de  poésie  ou  de 
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doctrine,  car  ces  deux  mots  alors  n'en 
faisaient  qu'un,  les  nombreuses  tradi- 
tions déjà  répandues  dans  le  monde 
sur  l'orig'ine  et  la  nature  des  choses. 

Par  là,  en  effet,  enseig'nant  aux 
hommes  à  se  servir  de  leur  esprit  et  à  se 
rendre  compte  de  leurs  jug*ements,  ils 
leur  apportèrent  tout  ensemble  une  phi- 
losophie et  une  religion  :  une  philoso- 
phie, c  est-à-dire  la  révélation  sponta- 
née de  leur  propre  pensée  prenant 
conscience  d'elle-même;  une  relig*ion, 
c'est-à-dire  l'acceptation  volontaire 
d'une  croyance  collective,  principe  et 
fin  d'une  activité  commune  ;  en  sorte 

que  l'individu  et  la  société,  la  science 
et  la  relig'ion  prirent  naissance  le 
même  jour. 
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Entre  ces  premiers  révélateurs,  échos 
naïfs  des  traditions  divines ,  et  les 
hommes  simples  qui  les  reçurent  avec 
une  tendre  vénération,  il  s'établit  les 
mêmes  rapports  que  nous  voyons  exis- 
ter entre  le  père  et  l'enfant,  entre  le 
maître  et  l'élève,  lequel,  sachant  à  peine 
assembler  ses  lettres,  ne  peut  même 
pas  concevoir  la  pensée  de  mettre  en 

doute  Tenseig'nement  qu'il  reçoit.  L'a- 
mour eng'endra  la  foi  sans  effort,  et 
toutes  les  relations  qui  surg'irent  entre 
les  hommes,  soiis  les  auspices  de  leurs 
divins  précepteurs ,  devinrent  comme 
autant  de  préceptes  d'une  relig'ion  nais- 
sante, mais  inconsciente.  Car  il  dut  s'é- 
couler bien  des  siècles  et  s'opérer  bien 
des  révolutions  avant  que  les  peuples 
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son  gréassent  à  donner  à  leurs  senti- 
ments le  nom  de  croyances.  Le  jour  où 
rhomme  eut,  pour  la  première  fois, 
conscience  d'un  état  d'esprit  qui  put 
s'appeler  foi,  ileutconscienceaussid'un 
autre  état  de  l'esprit  qui  dut  s'appeler 
doute;  et  ces  deux  mots  furent  contem- 
porains l'un  de  l'autre,  n'ayant  de  sens 
qu'en  s'opposant  l'un  à  l'autre. 

Cependant,  avant  que  l'homme,  en 
possession  de  toutes  ses  facultés,  sût 
faire  la  critique  de  ses  opinions,  il  ne 
put  se  défendre  de  les  comparer  ou 
d'opposer  croyance  à  croyance,  lég'ende 
à  lég'ende;  et,  chaque  cité  préférant 
naturellement  ses  traditions  et  ses  dieux 
à  tous  autres,  il  en  naquit  une  infinité 
de  ri^igions  et  de  divinités  dissidentes; 
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en  sorte  que  l'on  peut  dire  que,  dans 
ces  temps  reculés,  toute  nation  qui  se 
forme  est  un  schisme,  d'où  sortent  ses 
lois,  sa  lang*ue  et  ses  institutions.  Mais 
il  suffit  que  Tune  de  ces  croyances  fût 
la  vraie,  ou  du  moins  la  plus  vraie, 
pour  que,  répondant  mieux  et  pendant 
plus  long'temps  que  les  autres  aux 
besoins  des  esprits  et  des  cœurs,  elle 
fît  naître  des  g'roupes  d'individus  plus 
nombreux,  plus  durables  que  les  au- 
tres, et  que  ces  g*roupes,  rapprochés 
par  leurs  communes  occupations  ou 
par  la  nature  des  lieux  qu'ils  occupaient 
en  commun,  devinssent,  avec  le  temps, 
les  peuples  unitaires,  fédéraux  ou 
mixtes,  c'est-à-dire  monothéistes,  poly- 
théistes ou  panthéistes,  que  nous  ren- 
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controns  tout  formés  au  début  de  la 
période  historique. 

Or,  tandis  que  le  monothéisme,  di- 
rig^eant  toutes  les  forces  intellectuelles 
et  morales  des  peuples  et  des  individus 
vers  l'adoration  d'un  seul  Dieu,  por- 
tait l'unité  de  l'âme  humaine  à  son  plus 
haut  degré  d'intensité  ou  de  concen- 
tration, le  polythéisme,  au  contraire, 
multipliant  les  Déesses  et  les  Muses, 
préludait  à  Tépanouissement  de  toutes 
nos  facultés,  et  préparait  l'éclosion  de 
toutes  nos  sciences.  Il  arrachait  la 
poésie,  le  droit,  la  philosophie,  la  mo- 
rale à  l'empire  jusque-là  incontesté  des 
dog'mes,  et  substituait  ainsi,  à  la  g'uerre 
que  les  dieux  se  faisaient  entre  eux,  la 
g•uer^e  de  l'homme  contre  Dieu. 
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Afin  de  ressaisir  leur  pouvoir  ébranlé, 
les  religions  voulurent  s'unir  plus 
étroitement  aux  peuples,  soit  à  l'aide 
d'institutions  théocratiques,  soit  en  dis- 
tribuant leurs  divins  enseignements 
dans  l'endroit  le  plus  secret  de  leurs 
temples,  sous  le  voile  d'initiations  mys- 
térieuses. Elles  ne  réussirent,  par  là, 
qu'à  rendre  leur  infériorité  plus  mani- 
feste, puisqu'elles  donnaient  à  leurs 
dogmes  un  caractère  de  plus  en  plus 
étroit,  national  et  voilé,  au  moment 
même  où  la  science,  au  contraire,  pro- 
clamant le  caractère  universel  de  la 
Vérité,  offrait  aux  esprits  une  patrie 
céleste,  un  empire  éternel. 

11  semblait  donc  que  le  sentiment 
religieux,  déjà  singulièrement  amoin- 
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dri  chez  la  plupart  des  peuples,  fût 
destiné  à  périr,  lorsqu'un  événement, 
dont  le  caractère  providentiel,  de  quel- 
que   manière    qu'on    l'explique,    est 
attesté  par  les  conditions  de  sa  nais- 
sance non  moins  que  par  la  grandeur 
et  rimprévu  de  ses  résultats,  vint  tout 
à  coup  lui  rendre  son  empire  et  nous 
assigner,  comme  terme  de  notre  desti- 
née, le  Salut,  c'est-à-dire  la  réalisation 
en  nous  d'un  être  parfait,  par  l'amour 
de  Dieu  et  des  hommes.  Dès  lors  le  ciel 
fut  ouvert,  non  plus  aux  favoris  de  la 
fortune  ou  de  la  science,  mais  à  tous  les 
cœurs  affamés  de  justice  et  d'amour. 
Par  là,  les  deux  états  de  l'âme  que 
nous  avons  appelés  la  raison  et  la  foi, 
l'esprit  critique  et  l'esprit  dogmatique. 


se  trouvèrent  définitivement  constitués, 
dans  leurs  principes  irréductibles  et 
absolus,  en  opposition  l'un  à  l'autre. 

L'esprit  critique,  qui  s'était  d'abord 
manifesté  en  opposant  une  croyance 
à  une  autre,  puis  en  comparant  les 
croyances   entre  elles,  puis  enfin  en 
s'efforçant  de  les  ramener,  sous  le  nom 
de  gnose,  aux  purs  concepts  de  l'en- 
tendement, finit  par  s'établir  solide- 
ment sur  le  terrain  de  la  science,  qu'il 
occupe  toujours  avec  éclat  et  dont  il 
recule  ou  défend  sans  cesse  les  fron- 
tières.   L'esprit  dogmatique,   de    son 
côté,  n'a  cessé,  depuis  dix-huit  siècles, 
d'allumer  en  nous  l'enthousiasme  et 
la  foi,  afin  de  disputer  à  la  science  ses 
conquêtes.   Suscitant  des   saints,    des 
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héros,  des  martyrs,  parfois  même  des 
bourreaux,  il  s'est  fait,  en  toute  occa- 
sion, le  point  de  ralliement  des  con- 
sciences, le   g'uide  et  le   soutien   des 

peuples. 

Ces  deux  esprits  tendent  naturelle- 
ment au  même  but,  qui  est  la  recherche 
du  souverain  Bien,  et  ils  le  font  con- 
sister Tun  et  l'autre  dans  la  possession 
de  la  Vérité  ou  de  Dieu.  Il  en  résulte, 
entre  eux,  un  état  de  rivalité  qui  les 
porte  à  vouloir  s'exterminer  V  un  l'autre, 
mais  qui  rend  aussi  leurs  prog'rès  soli- 
daires, en  sorte  que,  par  une  loi  pro- 
videntielle, semblable  à  celle  qui  préside 
à  l'équilibre  des  sexes,  la  prédominance 
de  l'un  provoque  nécessairement  la 
renaissEHice  de  l'autre. 
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Tout  homme,  en  effet,  aspire  à  la 
perfection  de  son  être,  et  il  ne  peut  y 
atteindre  que  de  deux  manières  :  soit 
en  suivant  les  traditions  de  ses  pères, 
qui  ont  prouvé,  par  la  sainteté  de  leur 
vie,  la  sûreté  de  leur  méthode  ;  soit  en 
se   frayant  une  route  nouvelle,  à  la 
lumière  de  sa  raison.   C'est  dans  le 
choix  que  nous  pouvons  toujours  faire 
entre  ces  deux  méthodes  que  réside 
notre  liberté.  Or,  le  propre  des  esprits 
vig*oureux,.   indépendants,    étant    de 
rechercher  les  voies  que  ne  suit  point 
la   foule  et  d'y   entraîner   la   société 
après  eux,  il  arrive  que  celle-ci,  par 
une  sorte  de  mouvement  de  systole  et 
de  diastole  qui  fait  sa  respiration,  sa 
vie,  passe  alternativement  de  l'esprrt 
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critique  à  l'esprit  dogrnatique  et  réci- 
proquement. De  là  vient  que  chez  tout 
peuple  qui  n'a  pas  perdu  son  équilibre 
ou  son  ressort,  ces  deux  esprits,  loin 
de  s'exclure,  s'eng*endrent  nécessaire- 
ment l'un  l'autre.  La  foi  qui  repousse 
les  découvertes  de  la  science,  devient 
superstitieuse  ou  servile  et  ne  mérite 
plus  le  nom  de  foi.  La  science  qui 
rejette  systématiquement  tous  les 
dog'mes,  ig'nore  les  g*rands  problèmes 
de  la  vie  et  ne  mérite  plus  le  nom 
de  science. 

Entre  ces  esprits  fanatiques,  plus 
superstitieux  que  croyants,  qui  mettent 
leur  foi  à  détruire  la  raison,  et  ces 
libres-penseurs,  plutôt  sectaires  que 
savants,'^qui  se  font  un  dog'me  de  n'en 
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admettre  aucun,  et  qui,  multipliant  à 
plaisir  les  contradictions,  ne  craig'nent 
pas  d'affirmer,  au  nom  du  prog'rès,  que 
la  raison  n'aura  jamais  plus  de  puis- 
sance qu'elle  n'en  a  maintenant,  nous 
n'avons  pas  à  nous  prononcer.   Mais 
nous  pouvons  voir  que  le  propre  des 
vérités  dog^matiques  est  de  s'adresser 
à  l'âme  tout  entière,  sans  permettre  le 
contrôle  ni  par  conséquent  l'exercice 
de  nos   facultés;   tandis  que   l'esprit 
scientifique,  prenant  une  route  oppo- 
sée, soumet  toutes  nos  connaissances 
à  un  dénombrement  si  exact  et  si  mi- 
nutieux, qu'il  n'en  laisse  aucune  s'in- 
troduire en  nous  qu'à  la  lumière  de 
Tévidence.    Il  suit   de   là    que   toute 
relig'ion,  depuis  le  fétichisme  le  plus 
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grossier  jusqu'au  mysticisme  le  plus 
subtil,  quelle  que  soit  la  nature  de  ses 
dog'mes  et  par  cela  seul  qu'elle  en  a  ou 
qu  elle  impose  à  notre  foi  des  solutions 
toutes  faites,  arrête  non-seulement  la 
diverg*ence,  mais  aussi  Tépanouisse- 
ment  de  nos  facultés,  pour  concentrer 
toutes  leurs  forces  sur  un  seul  point, 
en  un  seul  foyer;  tandis  que  la  science 
fait  précisément  l'inverse. 

Or,  il  est  évident  que  des  croyances, 
qui  s  adressent  à  l'âme  tout  entière,  ne 
sauraient  être  détruites  par  Tune  quel- 
conque de  nos  facultés.  Par  conséquent, 
si  l'on  veut  bien  remarquer  que,  pour 
nous  mettre  en  rapport  avec  les  choses 
passag'èxes  de  ce  monde,  notre  âme, 
•soumise^ aux  conditions  de  la  durée. 
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devra  toujours  se  diviser  en  enten- 
dement, volonté,  amour;  et  que,  pour 
conquérir  les  vérités  éternelles  dont 
elle  a  soif,  elle  devra  toujours  rétablir 
l'accord  de  ses  facultés  ou  refaire  son 
unité,  on  sera  bien  forcé  de  conclure 
que  l'esprit  critique  et  l'esprit  dogma- 
tique, ou,  en  d'autres  termes,  que  la 
raison  et  la  foi  sont  aussi  nécessaires 
l'une  que  l'autre  à  notre  entier  et  com^ 
plet  développement.  Toujours  notre 
âme  souffrira  du  déchirement  inté- 
rieur, auquel  elle  doit,  il  est  vrai,  Tap- 
parition  de  ses  facultés  et  le  pouvoir 
de  rechercher  la  vérité,  mais  qui  ne  lui 
permet  aussi  de  la  saisir  que  par  frag*- 
ments;  et,  pour  ce  motif,  elle  deman- 
dera toujours  à  la  foi,  elle  trouvera 
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toujours  dans  le  dog*me  les  vérités 
g'énérales  et  sûres,  qui  existent,  qu  il 
ne  dépend  pas  d'elle  d'anéantir,  et  dont 
elle  a  besoin  pour  refaire  son  unité. 
L'histoire  nous  montre,  en  effet,  que  si 
un  petit  nombre  d'individus  peuvent 
vivre  et  même  prospérer  sans  relig'ion, 
à  Tombre  de  la  vertu  des  autres,  les 
peuples  ne  perdent  leurs  croyances 
qu'en  perdant  aussi  leur  raison,  pour 
tomber  bientôt  dans  les  plus  folles 
superstitions. 

On  peut  donc  affirmer  qu'il  y  aura 
toujours  des  dog'mes,  c'est-à-dire  des 
croyances  supérieures,  qui  devront 
faire  l'objet  de  notre  foi  pour  devenir 
celui  de  notre  entendement.  Et,  de  fait, 
s'il  est  %yrai  que  toutes  les  relig'ions  se 
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développent  et  se  transforment,  ainsi 
que  nous  le  voyons  des  Védas  à  Brahma 
et  à  Bouddha,  ou  de  Moïse  à  Jésus- 
Christ  et  de  Jésus-Christ  jusqu'à  nous, 
elles  ne  le  font  jamais,  cependant,  en 
abandonnant  leurs  dogmes,  mais,  au 
contraire,  en  en  substituant  de  nou- 
veaux aux  anciens  dans  lesquels  ils 
étaient  implicitement  contenus.  Et  s'il 
arrive  que,  par  suite  de  ce  développe- 
ment des  dog*mes  ou  de  ce  prog'rès  des 
âmes,  certaines  vérités,  primitivement 
dog*matiques,  deviennent  scientifiques 
ou  démontrables,  comme  la  croyance  à 
l'existence  de  Dieu  ou  à  l'immortalité 
de  l'âme,  il  ne  s'ensuit  nullement  que 
ces  vérités  soient  rendues  par  là  acces- 
sibles à  toutes  sortes  d'esprits  ou  qu'elles 
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aient  perdu  entièrement  leur  caractère 
dogmatique,  attendu  qu'elles  exigent 
encore  de  notre  part  une  culture  préa- 
lable,  c'est-à-dire  un  état  moral  et  men- 
tal  qui  nous  permette  de  les  recevoir 
et  qui  témoigne  ainsi  de  l'accord  au 
moins  accidentel  de  nos  facultés. 

La  raison  et  la  foi  sont  donc  deux 
formes  historiques  de  l'âme,  deux  ma- 
nières d'être,    qui    s'impliquent,    qui 
s'opposent,  et  qu'il  est  puéril  de  vouloir 
substituer  ou  même  subordonner  l'une 
à  l'autre.  L'une   est  lumière,  l'autre 
est  chaleur,  leur  accord  est  la  vie.  Car, 
si  la  science  brise,   chaque  jour,   le 
faisceau  de  nos  facultés,  en  ne  culti- 
vant que  notre  entendement;  il  faut 
que,  chaque  jour  aussi,  la  croyance 
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vienne  refaire  ce  faisceau,  en  appli- 
quant notre  âme  à  la  contemplation  de 
vérités  qui  la  forcent  à  rétablir  son 
unité. 

Tel  est  l'office  de  la  Religion.  C'est 
parce  qu'elle  relie  d'abord  le  faisceau 
de  nos  facultés  qu'elle  nous  relie  tous 
ensemble  à  la  société  et  à  Dieu.  Or, 
par  la  même  raison  que  la  sôience,  en 
nous  communiquant  la  vérité,  donne 
à  chacun  de  nous  la  même  manière 
de  voir  ou  le  même  Savoir,  ainsi  la 
religion,  qui  nous  inspire  les  mêmes 
croyances  et  les  mêmes  désirs,  nous 
procure  aussi  la  même  manière  d'être 
ou  le  même  Être.  Toute  âme  religieuse, 
et  chacun  de  nous  en  a  fait  cent  fois 
l'expérience,  sort  du  temps  pour  entrer 
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dans  réternilé.  c'est-à-dire  dans  un 
mode  d'existence  où  le  temps  n'a  plus 
sur  elle  aucune  action.  Nos  actes  ne 
sont  vraiment  relig'ieux,  c'est-à-dire 
salutaires,  au  sens  théolog-ique  du  mot, 
qu'à  cette  condition,  puisque  ce  sont 
ces  actes  qui.  souvent  répétés  et  deve- 
nant pour  notre  âme  une  habitude,  un 
état,  transforment  peu  à  peu  sa  nature 
ou  son  Être. 

Le  christianisme  réalise  plus  et 
mieux  qu'aucune  autre  religion  cette 
union  des  âmes  entre  elles  et  à  Dieu, 
parce  qu'en  substituant  la  loi  d'amour 
à  la  loi  de  crainte,  qui  seule  avait  rég'né 
jusqu'à  lui,  aussi  bien  dans  le  mosaïsme 
que  dans  le  bouddhisme,  il  nous  a 
révélé  l'existence  de  notre  liberté;  et 
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en  faisant  de  cette  vérité,  déjà  entrevue 
par  la  science,  un  dogme,  il  a  fait  que 
nous  sommes  devenus  notre  propre 
but  à  nous-mêmes,  ou  que  nous  n'avons 
plus  été  une  chose.  Il  a  transformé 
l'homme  et  la  société;  rendu  possible 
l'accord  de  la  nature  et  de  la  grâce  ou 
de  la  raison  et  de  la  foi;  accompli  l'an- 
cienne loi,  ou,  comme  le  dit  plus  éner- 
giquement  le  langage  hiératique,  qui 
est  ici  absolument  vrai,  il  a  racheté  les 
hommes  de  la  servitude  du  péché.  Et  cette 
Rédemption  n'a  cessé,  depuis  lors,  de 
grandir,  de  s'étendre,  à  tel  point  que 
le  dogme  de  la  fraternité  semble,  au- 
jourd'hui, devoir  faire  oublier  tous  les 
autres,  sans  lesquels,  cependant,  ainsi 
qu'on  le  peut  voir  à  certaines  aber- 
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rations  de  la  science,  il  s'éteindrait 
bientôt  lui-même  dans  la  conscience 
des  peuples. 

Sous  la  loi  du  christianisme,  qui 
exig'e  une  adhésion  sincère,  éclairée, 
et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  Tespèce 
de  mytholog'ie  superstitieuse  dont  les 
clerg'és  ig'norants  bercent  quelquefois 
les  peuples,  chacun  de  nos  actes  doit 
donc  avoir  Dieu  ou  Thumanité  pour 
objet.  Toute  vérité  est  en  même  temps 
charité,  et  réciproquement.  Nul  n'est 
savant  s'il  n'est  aimant,  et  celui-là 
blasphème  qui  se  dit  chrétien  en  mau- 
dissant ses  frères.  Il  en  résulte  que  la 
vérité  relig'ieuse  n'est  pas  seulement 
révélée-;  elle  est  surtout  expérimentale, 
puisqu'elle  a  pour  contrôle   la  con- 
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science  des  peuples,  qui  ne  s'en  éloi- 
g'nent  jamais  sans  raison.  L'histoire 
est  l'atelier  où  se  fait  Tépreuve  de  nos 
croyances,  où  s'accumulent,  pour  l'en- 
seig'nement  des  peuples,  les  dépôts 
successifs  de  notre  activité,  les  stratifi- 
cations de  notre  foi. 

Si  l'Ég'lise,  qui  est  l'assemblée  des 
fidèles,  a  le  devoir  et  le  droit  de  définir 
ses  dog'mes,  elle  n'a  pas  celui  de  les 
imposer  par  la  ruse  ou  la  force, 
puisque  le  chrétien  doit  mourir  et  non 
faire  mourir  pour  sa  foi.  Le  jour  où, 
chassant  le  peuple  du  sanctuaire, 
rÉg*lise  a  levé  ou  souffert  qu'on  levât 
pour  elle  le  g'iaive  de  la  persécution, 
elle  a  laissé  l'erreur  pénétrer  dans  son 
sein.  Infidèle  à  son  mandat, elle  a  brisé 
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l'unité  de  la  famille  humaine.  Il  ne 
suffît  plus,  aujourd'hui,  qu'elle  nous 
propose  org-ueilleusement,  comme  le 
pharisien,  de  prier  pour  les  dissidents, 
il  faut  qu'elle  coure  au-devant  d'eux 
afin  de  réparer  ses  torts,  et  qu'elle 
ramène  sur  ses  épaules  la  brebis 
ég*arée. 

Le  christianisme  n'a  vraiment  qu'un 
dogme  :  celui  de  la  Trinité,  dont  l'ébau- 
che se  retrouve  dans  les  religions  anté- 
rieures, parce  que  nous  ne  pouvons 
rien  concevoir  sans  le  ramener  aux 
lois  de  notre  entendement,  mais  auquel 
il  a  donné  une  réalité  historique  qui 
défie,  depuis  dix-huit  siècles,  les  efforts 
de  l'incrédulité.  Et,  par  conséquent, 
sans  être  également  chrétiennes,  mais 
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procurant  également  le  salut  de  leurs 
membres,  toutes  les  Églises  qui  con- 
fessent ce  dogme  doivent  communier 
l'une  à  l'autre.  L'intercommunion  des 
Églises  prouve  seule  leur  catholicité. 
C'est  un  scandale,  source  d'impiété, 
de  voir  des  chrétiens  se  traiter,  entre 
eux,  comme  ne  le  feraient  pas  des 
païens.  Ils  prêchent  l'amour  en"  semant 
la  haine.  Ils  ignorent  ou  ils  oublient 
que  TertuUien,  l'un  des  plus  savants 
apologistes  de  la  religion,  passerait 
aujourd'hui  pour  un  matérialiste. 

Entre  les  trois  grandes  communions 
chrétiennes,  qui  se  partagent  le  monde, 
il  n'y  a  donc  pas  de  sérieuses  diver- 
gences de  dogmes.  Il  n'y  a  que  des 
conflits  de  préséance^  soigneusement 
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entretenus  par  des  hiérarchies  ambi- 
tieuses et  jalouses  ;  en  sorte  que  ce 
sont  les  ég'lises  qui  empêchent  la  con- 
stitution de  rÉglise.  Il  suit  de  là  que 
r unité  relig*ieuse,  à  la  réalisation  de 
laquelle  nous  devons  travailler  de 
toutes  les  puissances  de  notre  âme, 
parce  qu'étant  le  g^ag'e  de  la  concorde 
et  de  la  paix  entre  les  hommes,  elle 
favorisera  la  diffusion  de  la  vérité  et 
de  la  charité  sur  la  terre,  se  doit  cher- 
cher, non  dans  l'unité  pharisaïqued'un 
homme,  mais  dans  l'union  des  âmes, 
non  dans  la  subordination,  mais  dans 
la  fédération  des  Ég'lises,  qui  devront  se 
réconcilier  tôt  ou  tard,  pour  transfor- 
mer le  panthéisme  aryen  des  peuples 
(le  l'Orient,  lorsque  ceux-ci  seront  en 
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contact  avec  l'Europe.  Et,  par  consé- 
quent, le  royaume  de  Dieu,  qui  est  en 
nous,  selon  l'Ecriture,  et  dont  chaque 
jour,  cependant,  nous  demandons  l'avé- 
nement,  sera  le  Règ*ne  de  ce  Paraclet, 
qui  doit  nous  ^nseig'ner  toutes  choses, 
qui  docebit  omnia;  c'est-à-dire  Tavéne- 
ment  de  cet  Esprit  tout  à  la  fois  de 
beauté,  de  lumière  et  d'amour,  qui  nous 
est  promis  pour  accomplir  la  troisième 
Alliance,  achever  l'œuvre  du  Père  et 
du  Fils,  et,  surajoutant,  aux  règ*nes  de 
la  Nature  et  de  la  Grâce,  celui  de 
l'Esprit,  transfig"urer  nos  âmes  par 
l'effusion  de  ses  dons. 

Car  l'amour  est  une  grande  lumière, 
et  tout  accroissement  de  l'amour  est 
un  accroissement  de  lumière.  Si  nous 
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étions  vraiment  bons,   consumés  du 
besoin  d'ag'îr  et  de  faire  le  bien  pour 
venir  en  aide  à  nos  semblables,  nous 
comprendrions  le  mystère  de  la  créa- 
tion.  A  travers  les   voiles   épais    du 
lang'ag'e,  qui  nous  laissent  entrevoir 
les  choses  du  temps,  mais  qui  nous 
cachent  celles  de  Téternîté,  nous  ver- 
rions   comment  Dieu,    éternellement 
libre,   est   éternellement   nécessité   à 
créer  par  la  seule  bonté  de  sa  nature. 
Et  quiconque,  en  parcourant  les  rues 
sombres  de  nos  cités,  n'est  pas  ému 
pour  les  malheureux  jusqu'à  souffrir 
leurs  douleurs  et  pleurer  leurs  larmes, 
ne  comprendra  jamais  l'Incarnation, 
mystère  d'amour  qui  s'illuminerait  à 
nos  reg'ards,  si,  nouveaux  Christ,  nous 
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aimions  nos  frères  au  point  d'offrir 
avec  joie  notre  vie  pour  apporter  ne 
fût-ce  qu'une  minute  de  soulag*ement 
à  ces  immenses  infortunes,  que  Je 
christianisme  doctrinaire  de  notre 
temps  ne  sait  plus  soulag-er,  mais  qui 
s'atténueront,  un  jour,  sous  les  efforts 
éclairés,  compatissants  de  la  civilisa- 
tion, lorsque  nos  âmes,  élevées  à  l'école 
de  la  véritable  philosophie,  seront  tout 
à  la  fois  science,  amour  et  beauté. 

C'est  alors  que  nous  aurons,  indivi- 
duellement et  socialement,  atteint  le 
terme  de  notre  destinée,  ayant  fait 
fleurir  et  fructifier  tout  notre  Être, 
achevé  notre  âme,  dont  la  nature  ne 
nous  donne,  ici-bas,  que  l'ébauche. 
Car  nous   ne  vivons    pas    seulement 
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pour  savoir.  La  science,  non  plus  que 
le  beau  ou  le  bien,  ne  saurait  être  son 
but  à  elle-même  ;  et,  bien  loin  qu  elle 
soit  notre  fin  dernière  ou  le  terme  de 
notre  activité,  c'est  nous,  au  contraire, 
qui  sommes  le  véritable  objet  de  ses 
efforts,  puisque  c'est  elle  qui  crée  nos 
facultés,  qui  façonne  notre  âme,  en 
sorte  que  la  perfection  de  notre  Savoir 
est  de  concourir  à  la  perfection  de 
notre  Être. 

Or,  de  même  que  la  beauté  ou  la 
réalité  de  Tunivers  réside  dans  l'en- 
semble concertant  des  Etres,  ainsi 
Tachèvement  de  la  philosophie  est  de 
coordonner  si  bien  toutes  nos  connais- 
sances qu'elles  forment  une  histoire 
idéale  de  la  Nature,  laquelle,  introduis 
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sant  en  nous  l'harmonie  qui  est  hors 
de  nous,  fait  que  nous  pensons  toujours 
de  même  relativement  aux  mêmes 
choses  ou  que  nous  ne  connaissons 
plus  les  contradictions,  les  doutes  qui 
nous  déchirent  aujourd'hui. 

Et  je  dis  que  cet  état  se  pourra  tou- 
jours rencontrer,  parce  qu'étant  les 
artisans  de  nos  facultés,  il  dépend  de 
nous  de  les  façonner  de  telle  manière 
qu'elles  ne  se  contredisent  jamais. 
Ayant  ainsi  réalisé  leur  accord,  par  la 
science,  dans  l'amour,  nous  aurons 
conquis  cette  immortalité  consciente  et 
personnelle,  que  l'Ég-lise  appelle  le 
Salut,  et  qui  mérite  seule  (Je  faire 
l'objet   de    notre   activité   volontaire, 

puisqu'elle  peut  seule,  aussi,  donner 
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un  but  à  la  société,  un  sens  à  la  vie, 
et  nous  rendre  parfaits  comme  notre 
Père  céleste  est  parfait. 


Il  me  semble  que  je  n'ai  été  qu'un 
enfant  jouant  sur  le  bord  de  la  mer  et 
trouvant,  tantôt  un  caillou  plus  poli» 
tantôt  un  coquillage  plus  joli  que  les 
autres,  tandis  que  le  vaste  océan  de 
la  Vérité  s'étendait  inexploré  devant 
moi. 

Nbwton. 


i 


Seig-neur,  voilà  ma  vie,  ag'réez-la. 

Depuis  rinstant  où  vous  m'en  avez 
rendu  responsable,  j'ai  voulu  vous  la 
consacrer  tout  entière.  Et,  pour  ne 
m'attarder,  ni  aux  séductions  de  la 
terre,  qui  éloig-nent  de  la  vérité,  ni 
aux  enivrements  de  la  pensée,  qui 
détournent  de  la  charité,  j'ai  fait  trois 
parts  de  mes  jours  :  Tune  pour  les 


N.   ; 


h*'. 


if     f* 


;  % 


ia 


;-l* 


II' 

1». 

I 


• 


236 

besoins  toujours  pressants  de  la  vie; 
l'autre,  pour  le  soulag'ement  des  petits 
et  des  pauvres;  la  troisième,  pour  la 
recherche  de  votre  Vérité,  qui  s'appelle 
aussi  Justice  et  Beauté,  et  sans  laquelle 
ma  vie,  réduite  à  Tapaisement  de  mes 
instincts,  ne  serait  dig*ne  ni  de  Vous 
ni  de  moi. 

Sans  doute,  j'aurais  pu  m'endormir, 
comme  tant  d'autres,  sur  l'oreiller  com- 
mode de  la  foi.  Mais,  outre  que  cette 
foi  servile,  qui  n'est  souvent  qu'une 
forme  décourag'ée  du  doute,  quand  elle 
ne  cache  point  des  sentiments  plus 
bas  encore,  n'a  rien  de  salutaire  pour 
l'âme,  qu'elle  dég'rade;  vous  avez  voulu 
que  chacun  dût  rendre  compte  de  sa 
croyance'et  travaillât  au  salut  de  tous 
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en  faisant  le  sien.  C'est  en  cela  seule- 
ment que  réside  l'efficacité  de  la  foi. 
Pédaignant  les  dévotions  hypocrites  de 
Caïn,  si  fréquentes  de  nos  jours,  vous 
n'ag*réez  que  les  hommages  réfléchis 

et  libres. 

Or,  s'il  est  vrai,  comme  je  suis  forcé 
d'en  convenir,  que  la  révélation  de  la 
Nature  ne  peut  jamais  contreSire  celle 
de  l'Évangile  ou  de  la  Grâce,  j'atteste 
qu'on  peut  unir  la  plus  entière  liberté 
de  penser  à  la  plus  entière  liberté 
de  croire,  la  Raison  hardie  à  la  Foi 
soumise;  et  je  dis  qu  il  est  temps  d'ac- 
complir cette  union,  laquelle^,  nous 
réconciliant  avec  nous-mêmes,  établira 
parmi  nous  le  règne  de  l'Esprit,  c'est-à- 
dire  de  l'Homme. 
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Car,  à  voir  Ting^énieuse  fécondité 
avec  laquelle  chaque  époque  enfante 
des  systèmes,  qui  meurent  avant  elle, 
il  est  clair  qu'on  peut  toujours,  en  mu- 
tilant l'âme  humaine,  obtenir  l'accord 
momentané  de  ses  facultés.  Le  difficile 
est  de  lui  conserver  tout  son  Être,  ou 
de  lui  donner  une  discipline  qui  con- 
vienne d  tous  et  toujours. 

C'est  l'œuvre  à  laquelle  j'ai  usé  obs- 
curément mais  résolument  ma  vie, 
demandant,  à  toutes  les  sciences,  des 
arguments  pour  contrôler  ma  foi,  à 
toutes  les  croyances,  des  lumières  pour 
éclaire^;  ma  raison;  conduit,  soutenu, 
dans  cette  double  recherche,  par  l'espé- 
rance de  pouvoir,  un  jour,  alléguer  la 
peine  et  frayer  la  route  à  ces  âmes 
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inquiètes,  avides  de  Savoir,  dont  le 
nombre  grandit  sans  cesse,  et  qui, 
courbées  sous  le  poids  du  jour,  sacri- 
fient, comme  moi,  leur  repos  et  leurs 
veilles  à  la  recherche  désintéressée  du 
vrai.  Ayant  vécu  leur  vie  et  souffert 
leurs  angoisses,  c'est  à  elles  que  je 
dédie  ce  livre,  vous  priant,  ô  mon  Dieu, 
d'en  bénir  et  d'en  féconder  les  pag-es. 
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AUX  JEUNES  GENS 


Tout  ainsi  que  les  oiseaux  vont  quel- 
quefois à  la  quête  du  grain  et  le  portent 
en  leur  bec  sans  le  tâter,  pour  en  faire 
becquée  à  leurs  petits  ;  ainsi  nos  pédants 
vont  pillotant  la  science  dans  les  livres 
et  ne  la  logent  qu'au  bout  de  leurs 
lèvres  pour  la  dégorger  aussitôt...  Mais 
que  nous  sert-il  d'avoir  la  panse  pleine 
de  viande,  si  elle  ne  se  digère,  si  elle 
ne  nous  augmente  et  fortifie?...  Il  ne 
faut  pas  attacher  le  savoir  à  l'âme,  il 
faut  l'y  incorporer,  et,  s'il  ne  la  change 
et  améliore,  il  vaut  beaucoup  mieux  le 
laisser  là. 

MONTAIONK. 
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La  science  rend  bon...  On  ne  s'instruit 
pas  seulement  pour  soi  ;  on  s'améliore 
et  se  développe  encore  pour  les  autres, 
et  celui  qui  reste  sot  ne  nuit  pas  seu- 
lement à  lui,  mais  à  tous  ceux  qu'il 
aurait  dû  instruire  et  charmer...  Con- 
courir librement  à  perfectionner  l'hu- 
manité, en  commençant  par  s'améliorer 
lui-même,  voilà  le  devoir  de  chacun  et 
la  condition  du  progrès. 

L'Art  et  la  Vie, 


En  proclamant,  en  1789,  les  droits  de 
l'homme  et  la  fraternité  des  peuples, 
la  France  s'est  définitivement  substi- 
tuée à  la  cour  de  Rome,  de  tous  temps 
sa  rivale,  dans  le  g-ouvernement  moral 

du  monde. 

Depuis  lors,  en  butte  à  la  jalousie  des 
autres   États,   et   plusieurs   fois   con- 
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trainte,  pour  repousser  leurs  agres- 
sions, de  réformer  ses  institutions,  elle 
a  vu  les  discussions  politiques,  aig*ries 
par  les  ambitions  déçues,  que  chaque 
rég*ime  tombé  laisse  après  lui,  prendre 
chez  elle  une  importance,  une  vivacité 
excessives.  Sa  vie  s'y  est  en  quelque 
sorte  épuisée.  Désertant  les  hautes  ré- 
glions, où  demeure  la  Vérité,  ses  arts, 
ses  sciences,  sa  philosophie,  son  his- 
toire, sont  devenus  le  champ  clos  des 
partis.  On  a  fait  de  la  relig'ion  une 
politique,  de  la  politique  une  religion. 
Les  croyants  ont  subi,  par  calcul,  des 
dog*mes  qu'ils  réprouvent;  les  g-ens  du 
monde  ont  contracté,  par  intérêt,  des 
alliances- qu'ils  détestent.  L'hypocrisie 
est   devenue   une   vertu.   Toute  con- 
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science  a  perdu  ses  lois.  Les  caractères 
se  sont  effacés,  et  les  esprits,  ne  g^oû- 
tant  plus  que  les  œuvres  qui  servaient 
leurs  rancunes,  se  sont  absorbés  dans 
la  contemplation  des  vérités,  des  pas- 
sions d'un  moment.  Le  relatif  a  régné 
dans  les  âmes.  Il  est  maintenant  leur 

idéal. 

Ainsi  trompés  par  les  politiques,  dont 
l'art  est  de  flatter  les  peuples,  nous 
nous  sommes  complu  et  renfermés  en 
nous-mêmes,  juste  au  moment  où  nous 
aurions  eu  besoin,  au  contraire,  de 
nous  arracher  aux  fascinations  des 
partis.  Notre  génie  national,  autrefois 
si  franc,  si  vif  et  si  net,  en  a  reçu 
un  obscurcissement  notable,  au  moins 
dans  son  rapport  à  celui  des  nations 

2i. 


aws 


17 


2i6 

voisines;  et  celles-ci,  puisant  une  vi- 
g'ueur  nouvelle  dans  la  relig'ion  du 
libre  examen,  pendant  que  nous  tom- 
bions, par  excès  de  réaction  contre 
elles,  sous  le  joug»  d'un  catholicisme 
romanesque,  avili,  nous  ont  enlevé, 
pour  un  moment,  le  sceptre  de  la  phi- 
losophie, de  la  critique,  de  l'érudition, 
et  nous  disputent  à  présent  celui  des 
beaux-arts. 

Nos  revers  ont  mis  à  nu  cette  situa- 
tion ;  nous  n'avons  plus  aucune  illusion 
à  nous  faire.  Nous  savons  tous,  aujour- 
d'hui, qu'il  nous  faut,  sous  peine  d'une 
irrémédiable  déchéance,  sortir  au  plus 
vite  de  cet  état  d'infériorité  relative, 
et,  pour  cela,  retremper  les  caractères, 
réconforter  les  esprits  et  les  cœurs,  en 
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recherchant  et  en  répandant  à  pleines 
mains  la  lumière. 

Le  progrès,  selon  la  judicieuse  re- 
marque de  Buckle,  ne  dépend  pas  tant 
du  g'rand  nombre  de  nos  découvertes 
dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  que 
de  la  promptitude  avec  laquelle  elles 
sont  mises  à  la  portée  de  tous;  et  l'obs- 
tacle  le  plus  sérieux  qu'il  ait  à  vaincre, 
de  nos  jours,  vient  de  cet  esprit  de  do- 
mination, de  tutelle,  tour  à  tour  aristo- 
cratique, monarchique  ou  jacobin,  que 
nous  avons  tous ,  ou  de  ce  besoin  de 
protég'er,  de  g*ouverner  les  autres,  qui, 
par  suite  de  l'exag'ération  du  principe 
d'autorité,  s'est  emparé  des  sociétés 
catholiques,  depuis  la  Réforme,  et  qui 
les  rend  elles-mêmes  ingouvernables. 
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Car  la  foi  n'étant  plus  la  libre  et  sin- 
cère adhésion  des  âmes  à  la  vérité, 
mais  devenant  un  instrument  politique 
aux  mains  des  partis,  l'Ég-lise,  au  sein 
de  ces  sociétés,  prétend  dicter  à  chacun 
ce  qu^I  doit  croire,  et  l'État,  ce  qu'il 
doit  faire. 

La  personnalité  de  l'homme  s'a- 
moindrit, la  spontanéité  de  l'individu 
s'affaisse  sous  le  poids  de  cette  double 
tutelle,  dont  il  importe  d'affranchir  sans 
retard  les  consciences.  «  Aujourd'hui 
le  dog'me  des  dog-mes,  a  très-bien  dit 
M.  Schérer,  est  le  caractère  volontaire 

de  la  foi.  » 

Il  faut  donc  assurer  à  chacun  la  libre 
foi  et  la  libre  pensée.  «  En  revendi- 
quant la" liberté   pour  nous,  comme 
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s'exprime  M.  Bersot  avec  la  clarté 
pénétrante  qu'il  porte  dans  les  ques- 
tions les  plus  abstraites,  nous  la 
donnons  aux  autres,  et  le  respect  de  la 
liberté  réciproque,  cest  la  tolérance,  »  dont 
la  charité  nous  ferait  un  devoir,  quand 
bien  même  la  philosophie  et  l'histoire 
ne  nous  en  feraient  pas  une  loi. 

En  effet,  si  les  g^randes  luttes  du 
seizième  siècle  ont  produit  les  g*rands 
hommes  du  dix-septième;  la  sombre 
intolérance  de  Louis  XIV,  au  contraire, 
a  étouffé  toute  vie  relig'ieuse,  détruit 
toute  sincérité  de  croyance,  devancé 
et  préparé  la  Terreur.  En  chassant  de 
France  Huyg'hens,  Arnauld,  Bayle  et 
Richard  Simon,  c'est-à-dire  la  science, 
la  piété,  la  critique  et  l'érudition,  elle 
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a  retardé  d'un  siècle  la  naissance  de 
la  g'éolog'ie  et  de  la  ling'uistique,  que 
nous  devons  aux  nations  protestantes 
et  qui  vont  renouveler  notre  Savoir. 
Elle  a  fait  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
son  ag"ent,  ce  que  M.  de  Bonald,  qui  la 
connaissait  bien,  appellait  «  l'institution 
politique  la  plus  forte  qui  ait  jamais 
existé» ,  tenant  tête  à  tous  les  g'ouverne- 
ments,  même  aux  Papes;  et  celle-ci  a 
livré  les  peuples,  pour  s'en  faire  un  ins- 
trument d'ag'itations ,  aux  pieuses  in- 
dustries, aux  momeries  sacrilég*es  des 
faux  miracles,  des  Sacrés-Cœurs  et  des 
Convulsions,  sources  premières  de  l'in- 
crédulité railleuse  des  philosophes  et  de 
la  brutale  impiété  des  jacobins.  Sans  le 
P.  La  Chaise  et  le  P.  Le  Tellier,  qui  se 
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disaient  et  que  Ton  croyait  de  g*rands 
politiques,  Louis  XIV  n'eût  pas  révoqué 
l'Edit  de  Nantes,  imposé  la  Bulle,  et 
la  Révolution,  dans  ses  excès,  n'eût 
pas  eu  lieu. 

Or,  celte  même  intolérance  doctri- 
nale, qui  nous  a  jetés,  au  seizième 
siècle,  en  dehors  du  g*rand  courant 
relig*ieux  de  l'Europe;  qui  a  provoqué, 
au  dix-huitième  siècle,  la  Révolution; 
qui  a  perverti,  depuis  lors,  la  raison, 
la  morale  et  le  g'oût,  avec  son  proba- 
bilisme  et  son  imag'erie  de  sauvag'es; 
qui  pèse  et  qui  subsiste  toujours  parmi 
nous,  puisqu'il  n'est  pas  plus  possible, 
aujourd'hui,  d'ouvrir  un  temple  nou- 
veau que  d'introduire  les  découvertes 
de  la    science  dans  l'enseignement  ; 
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cette  intolérance,  fille  et  mère  de  l'hy- 
pocrisie, avec  laquelle  tous  les  g'ou- 
vernements  sont  obligées  de  compter  et 
qui  ne  les  sert  que  pour  les  perdre, 
produit  toujours  les  mêmes  funestes 
résultats  :  Un  clergé  sans  lumières  j  au 
milieu  d un  peuple  sans  foi.  Outre  qu'elle 
nous  isole  et  fait  de  nous  la  fable  et 
le  dang*er  du  monde,  elle  énerve  les 
hautes  classes  en  comprimant  l'essor 
des  esprits,  rendus,  par  là,  faux  et 
fourbes,  incapables  de  la  liberté;  en 
sorte  que  les  institutions  les  plus  li- 
bérales deviennent,  entre  nos  mains, 
un  leurre  ou  un  péril.  Surveillant  d'un 
œil  jaloux  les  douanes  de  la  pen- 
sée, afin  de  ne  laisser  pénétrer,  en 
France,  ni  les  travaux  de  Dœlling'er, 


253 


ni  les  écrits  de  Gladstone,  ni  les  livres 
de  Gasparin  ou  de  Montalembert, 
qu'elle  falsifie,  elle  est  cause  que  nous 
ne  savons  absolument  rien  de  ce  qui  se 
passe  au  dehors.  Au  risque  de  nous 
précipiter  dans  de  nouvelles  crises 
révolutionnaires,  sur  lesquelles  elle 
compte  pour  provoquer  de  nouvelles 
réactions ,  elle  nous  tient ,  pour  la 
deuxième  fois,  étrang'ers  à  la  renais- 
sance morale  et  religieuse  qui  se  pré- 
pare en  Europe. 

Non-seulement  le  clerg*é,  livré  à  lui- 
même,  sans  contradicteurs,  sans  ému- 
lation, sans  contrôle,  tombe  dans  la 
routine  des  plus  sots  préjugées,  où  il 
entraîne  et  retient  le  peuple  après  lui, 
et  devient  ainsi,  sans  rougir,  le  com- 
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plice  ou  la  dupe  de  dogrnes  împies, 
de  dévotions  absurdes;  mais,  de  plus, 
contraint  d'obéir  aux  injonctions  de 
la  Curie  romaine,  dont  la  constante 
politique  a  été  d'ag-iter  les  États,  afin 
de  les  affaiblir  et  d'en  obtenir  de  plus 
faciles  concessions,  il  se  fait  exig^eant, 
hautain,  promoteur  incessant  de  trou- 
bles, et  conduit  insensiblement  les  na- 
tions catholiques,  comme  la  Pologne  et 
FEspagne,  à  Tanarchie  et  à  la  mort. 

Afin  de  nous  sauver  et  de  le  sauver 
lui-même  de  ses  propres  excès,  il  faut 
donc  à  tout  prix  le  soustraire  à  la  do- 
mination exclusive  de  Rome,  qui  n'a 
jamais  eu  qu'un  dog'me  :  imposer  sa 
suprématie,  et,  par  suite,  abaisser  la 
France.  ^ 
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Une  heureuse  disposition  de  la  Pro- 
vidence ou  de  la  nature  des  choses  veut 
que  la  raison  et  la  foi  s'impliquent  et 
s'accroissent  tour  à  tour.  Le  positi- 
visme, que  M.  Litlré  appelle  judicieuse- 
ment le  produit  et  une  époque  troublée,  car 
on  y  trouve  un  drapeau  plutôt  qu'une 
doctrine,  et  qui,  pour  ce  motif,  semble 
répondre  à  certains  besoins  momenta- 
nés des  esprits,  n'est  lui-même,  quoi 
qu'il  dise ,  qu'un  dogmatisme  sans 
Dieu,  c'est-à-dire  sans  fin,  et  par  con- 
séquent stérile.  Toutes  les  grandes 
découvertes  modernes  ont  été  faites 
sans  lui,  sinon  contre  lui.  Loin  d'ex- 
clure les  vues  générales  ou  d'ensemble, 
les  causes  premières  et  les  causes  fina- 
les, Lyell,  Darwin,  Buchner,  Haeckel, 
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se  g"loriQent  de  les  avoir  réintroduites 
dans  la  science.  «  Le  monde  sera  éter- 
nellement relig'ieux,  dit  à  son  tour 
M.  Renan,  et  le  Christianisme  est  le 
dernier  mot  de  la  relig-ion.  »  Voilà  la 

vérité. 

Aux  époques  de  naïves  croyances,  le 
cœur  conduit  Tesprit  sans  effort.  C'est 
le  contraire  à  présent  :  la  raison  doit 
précéder  la  foi.  Car,  d'une  part,  il 
répug'ne  aux  esprits  élevés  de  s'aban- 
donner à  la  direction  d'un  clerg-é  qui 
ne  sait  pas  aujourd'hui  ce  qu'il  croira 
demain  et  qui,  par  conséquent,  sem- 
ble ne  rien  croire;  et,  d'autre  part, 
la  doctrine  du  salut  individuel,  chacun 
pour  soi,  est  presque  un  scandale  dans 
nos  sociétés  modernes,  où  chacun  est 
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solidaire  de  tous.  Le  moine  est  un 
égoïste  raffiné,  et,  trop  souvent,  la  reli- 
gieuse, une  ouvrière  qui  s'assure  un 
travail  facile  autant  qu'honoré.  «  L'or- 
gueil le  plus  odieux,  l'égoïsme  le  plus 
révoltant,  disent  les  auteurs  de  VArt  et 
la  Vie,  c'est  l'orgueil  de  la  dévotion,  c'est 
Fégoïsme  d'une  âme  qui  veut  se  sauver 
d'un  monde  qu'elle  déteste,  sans  cher- 
cher à  l'améliorer.  »  Malgré  son  exa- 
gération, cette  pensée  traduit  évidem- 
ment un  sentiment  très-répandu. 

La  concurrence  internationale  nous 
dicte,  d'ailleurs,  nos  moyens  de  salut. 
Nous  ne  pouvons  maintenant  nous 
relever  qu'en  élevant  le  niveau  de  tous, 
en  ne  laissant  aucune  âme  en  friche, 
aucune  intelligence,  inactive.  Il  faut 
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que  la  langue,  qui  est  le  Verbe  de  la 
Nation,  c'est-à-dire  la  résultante  de  tous 
ses  efforts  et  le  fonds  commun  de  toutes 
ses  richesses,  développée  en  tous  sens 
par  le  concours  de  tous,  serve  à  Té- 
chang*e  de  sentiments  de  plus  en  plus 
nobles,  à  l'expression  de  vérités  de  plus 
en  plus  justes,  et  que,  réchauffant  les 
esprits  autour  du  foyer  attristé  de  la 
patrie,  elle  inspire,  à  tous,  les  mêmes 
pensées  droites  et  fortes. 

Il  y  a  trente  ans  qu'Alexandre  de 
Humboldt,  déplorant  ce  qu'il  appelait  le 
fractionnement  de  nos  connaissances, 
et  s'ef forçant,  pour  y  remédier,  d'ins- 
tituer la  science  du  Cosmos  ou  du 
Tout,  constatait  que  l'intellig'ence,  qui 
fait  la  force  et  la  richesse  des  individus. 
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est  aussi  l'unique  cause  de  la  grandeur 
des  nations.  «  Il  en  est  de  la  vie  des 
peuples,  disait-il,  comme  de  la  Nature 
qui,  selon  une  heureuse  expression  de 
Goethe,  «  dans  son  impulsion  éternel- 
lement reçue  et  transmise  »   pour  le 
développement   organique  des   êtres, 
ne  connaît  ni  arrêt,  ni  repos,  et  attache 
sa  malédiction  à  tout  ce  qui  reftarde  ou 
suspend  le  mouvement.  C'est  la  pro- 
pagation des  études  fortes  et  sérieuses 
des  sciences,  ajoutait-il  en  se  servant 
de  notre  langue,  comme  s'il  eût  pres- 
senti nos  désastres,  qui  contribuera  à 
éloigner  le  danger  de  l'appauvrisse- 
ment national.  L'homme  n'a  de  l'action 
sur  la  nature,  il  ne  peut  s'approprier 
aucune  de  ses  forces  (ce  qui  est  en 
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définitive  le  seul  moyen  qu'il  a  de 
s'enrichir  et  de  s'élever)  qu'autant  qu'il 
apprend  à  les  connaître  et  à  les  me- 
surer avec  précision.  Le  pouvoir  des 
nations,  Bacon  l'a  dit,  c'est  l'intelligence, 
et  ce  pouvoir  croît  ou  décroît  avec 
elle.  Le  savoir  qui  résulte  du  libre 
travail  de  la  pensée  n'est  donc  pas 
seulement  une  joie  de  l'homme,  il  est 
aussi  l'antique  et  indestructible  force 
de  l'humanité.  Tout  en  faisant  partie 
de  ses  richesses,  il  est  souvent  la  com- 
pensation des  biens  que  la  nature  a 
répandus  avec  parcimonie  sur  le  sol. 
Les  peuples  qui  ne  prennent  pas  une 
part  active  au  mouvement  industriel, 
au  choix  et  à  la  préparation  des  ma- 
tières premfères,  aux  applications  heu- 
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reuses  de  la  mécanique  et  de  la  chimie, 
ou  chez  lesquels  cette  activité  ne  pénè- 
tre pas  toutes  les  classes  de  la  société, 
doivent  infailliblement  déchoir  de  la  pros- 
périté qu'ils  avaient  acquise,  et  leur 
appauvrissement  intellectuel  sera  d'au- 
tant plus  rapide,  que  les  pays  limitro- 
phes raîenmront  davantag'e  leurs  forces 
par  l'heureuse  influence  des  -sciences 
sur  les  arts.  »  Puis,  repoussant  aussi 
bien  les  conclusions  hâtives  des  impies 
que  les  terreurs  chimériques  des  dévots, 
ce  grand  esprit,  plus  capable  qu'aucun 
autre,  grâce  à  la  prodig-ieuse  étendue 
de  ses  connaissances,  de  saisir  les  rap- 
ports que  nos  sciences  ont  entre  elles, 
disait  aux  philosophes  :  «  Il  nous  reste 
à  découvrir  des  séries  entières  de  phé- 
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nomènes,  dépendant  de  forces  dont 
nous  n'avons  actuellement  aucune 
idée,  en  sorte  que  cette  lacune  seule 
suffirait  à  rendre  incomplète  toute 
représentation  unitaire  de  la  totalité 
des  faits  naturels.  Je  pense,  ajoutait-il 
en  s'adressant  aux  dévots,  que  ceux 
qu'un  long*  et  intime  commerce  avec 
la  nature  a  pénétrés  du  sentiment  de 
sa  g*randeur,  et  qui,  dans  ce  commerce 
salutaire,  ont  fortifié  à  la  fois  leur 
caractère  et  leur  esprit,  ne  sauraient 
s'afflig*er  de  la  voir  de  mieux  en  mieux 
connue  ou  de  voir  s'étendre  incessam- 
ment Thorizon  des  idées  comme  celui 
des  faits.  » 

Pour  répondre  à  cet  appel,  à  ce  défi, 
il  est  donc  tirg'ent  que  toutes  les  classes 
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de  la  société,  les  hautes  classes  comme 
les  autres,  soustraites  à  Ténervement 
qu'exercent  sur  elles,  depuis  trois  siè- 
cles, des  cong'rég'ations  malfaisantes, 
soient  promptement  mises  en  état  de 
soutenir  la  concurrence  vitale  ou  de 
participer,  selon  leurs  besoins,  au  mou- 
vement moral,  scientifique,  artistique 
qui  emporte  et  renouvelle  l'Europe.  Il 
ne  s'agit  plus  pour  nous,  ainsi  que  nos 
hommes  d'État  se  plaisent  encore  à 
nous  le  dire,  «  de  rester  à  l'avant-g'arde 
de  toutes  les  sciences  » .  Non  ;  sachons 
mieux  apprécier  notre  accidentelle  dé- 
chéance relig*ieuse,  administrative  et 
militaire,  afin  de  reconquérir  pied  à 
pied,  pas  à  pas,  la  place  que  nous 
n'aurions  jamais  dû  perdre. 
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Pour  cela  il  faut  instruire,  non-seu- 
lement la  nation,  qui  est  aujourd'hui 
Tune  des  plus  arriérées  de  l'Europe  et 
que  son  ig*noranee  livre  à  toutes  les 
excitations  de  Tanarchie,  mais  aussi 
les  classes  prétendues  éclairées,  dé- 
pourvues de  connaissances  véritables, 
en  droit,  en  histoire,  comme  dans  les 
sciences  les  plus  usuelles,  et  que  Fédu- 
cation  exclusivement  littéraire  et  ro- 
manesque à  laquelle,  depuis  Louis  XIV, 
on  a  pris  soin  de  les  soumettre,  rend 
nerveuses,  affolées,  accessibles  à  toutes 
les  terreurs  d'une  imag'ination  déré- 
g'iée. 

Il  faut  surtout ,  par  une  absolue 
liberté  de  conscience  et  de  pensée, 
quelles  qu'en  doivent  être  les  consé- 
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quences,  au  début,  et  dût-elle  nous 
ramener  les  scandales  d'impiété  dont  le 
clerg'é  et  la  noblesse  donnèrent  le  hon- 
teux spectacle  au  dix-huitième  siècle, 
affranchir  les  âmes  de  l'absence  de  sin- 
cérité qui  pèse  aujourd'hui  sur  toutes 
les  classes,  depuis  l'académie  jusqu'à 
l'école  primaire,  depuis  l'évêché  jus- 
qu'à la  cure  de  villag'e,  et  qui,  plus 
que  tout,  en  ce  moment,  blesse  et  tue 
notre  génie  national.  Il  faut  en  finir 
avec  ces  dog'mes  que  tout  le  monde 
proclame  et  que  personne  ne  croit,  pas 
même  ceux  qui  les  ont  faits;  avec  ces 
dévotions  romaines,  purement  politi- 
ques, dont  le  moindre  inconvénient, 
chez  nous,  est  de  démoraliser  toutes  les 
âmes  en  les  accoutumant  à  se  faire  un 
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jeu  des  choses  les  plus  saintes;  avec 
ces  g-lorifications  périodiques  de  Ra- 
vaillac  ou  de  Saint-Just  et  tout  ce  jaco- 
binisme roug'e  et  noir,  que  ne  connais- 
sent point  les  peuples  vraiment  chré- 
tiens, vraiment  libres,  et  qui  n'est, 
après  tout,  que  du  cynisme. 

Quand  la  foi  prend  la  forme  de  Thy- 
pocrisie,  la  liberté  prend  nécessaire- 
ment celle  de  la  licence  ;  c'est  évident. 
Mais  peut-on  dire,  avec  M.  de  Tocque- 
ville,  qu'un  Pascal  est  impossible  sous 
un  rég'ime  démocratique ,  lorsqu'on 
a  vu  la  seule  explosion  libérale  de  1792 
produire  simultanément  Laplace,  Cu- 
vier,  Lag'rang'c,  Lamarck,  Mong*e  et 
Geoffroy  Saint-Hilaire  ?  Ce  n'est  donc 
que  par  la  -Liberté,  c'est-à-dire  par  la 
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Vérité,  que  nous  pourrons  nous  rég*é- 
nérer. 

Mais  comment? 

Nous  sommés  divisés  sur  tout.  Faute 
d'idées  générales  ou  de  philosophie, 
nos  sciences  s'émiettent  en  poussière, 
les  esprits  se  divisent,  le  lien  national 
se  relâche,  et  déjà  l'on  peut  voir  le  sa- 
cerdoce, la  mag*istrature  et  l'armée, 
rapprochés  par  de  feintes  terreurs  dans 
d'hypocrites  superstitions,  se  constituer 
à  l'état  de  castes  dirig-eantes  et  révolu- 
tionnaires  parmi  nous. 

Une  seule  chose  peut  nous  sauver  : 
l'union. 

Unissons-nous,  non  dans  la  Vérité, 
qui  nous  manque,  mais  dans  t  amour 
de  la  Vérité,  que  nous  devons  met- 
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tre  au-dessus  de  tout,  même  de  Dieu. 
Il  faut  que  tout  homme  qui  cherche 
sincèrement  le  Bien,  le  Vrai,  le  Beau, 
ait  à  nos  yeux  un  caractère  sacré  et 
devieone,  comme  dans  la  Grèce  anti- 
que, un  héros,  un  saint;  que  toute  vérité 
soit  pour  nous  un  dog^me.  Un  fait  n'est 
jamais  à  redouter  quand  il  est  vrai. 

Nous  fonderons  ainsi  le  vrai  culte 
de  ravenîr,  qui  sera  le  culte  du  Vrai. 

C'est  à  la  jeunesse,  g'énéreuse  et 
dévouée,  qu  il  appartient  d'instituer, 
en  dehors  des  partis,  des  écoles,  et  des 
sectes,  cette  sainte  Lig'ue  de  la  Vérité, 
qui  fera  rentrer  la  charité,  la  virilité 
dans  nos  âmes. 


LA  VÉRITÉ 


Chacun  de  nous  est  un  artiste  qui  a 
été  chargé  de  sculpter  lui-même  sa 
statue  pour  son  tombeau. 

Ch.  Farcy. 

Artiste,  penseur,  homme  de  science 
ou  poète,  que  vous  fassiez  rêver,  pen- 
ser, comprendre  ou  voir,  vous  serez  un 
des  agents  du  Progrès  Universel.  La 
vie,  ainsi  comprise,  n'est  pas  une  val- 
lée où  Ton  pleure,  mais  un  champ  clos 
où  l'on  travaille  pour  soi  et  pour  tous. 

Lkrbboullet. 
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LA  VÉRITÉ. 


J'ai  perdu  ma  force  et  ma  \ie, 
Et  mes  amis ,  et  ma  gaieté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  immortelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle ,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


Alfred  de  Musset. 
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